Fernando Fernán Gómez dan Jorge Sanz dalam 'Belle Époque', oleh Fernando Trueba (1992).
Dalam kewartawanan kita bergantung pada penyangkut, dari alasan, dari yang layak berita, dari yang dianggap luar biasa. Sebagai contoh, kami mengaitkan centenarians (sama ada kematian atau kelahiran) sebagai satu penipuan untuk melancarkan tajuk berita tentang seseorang yang boleh kita bincangkan secara berterusan dan pada setiap masa, tetapi kita cenderung untuk menyudutkan acara tersebut. Hari ini giliran Fernando Fernán Gómez kerana pada 28 Ogos dia akan berusia seratus tahun (seperti ibu Saura) tetapi sekarang saya membacanya sekali lagi, saya melawat semula pawagamnya dan saya tersesat di YouTube mengikuti jejak penampilannya yang lucu, perwatakannya dan perangainya Saya sampai pada kesimpulan bahawa dalam karut maklumat yang memekakkan telinga setiap hari kita harus membuka celah berterusan untuk kata-katanya: retak untuk Fernando dengan dekri dan dengan keperluan.
Tempah sudut tetap untuk kejernihan pahit manisnya, untuk penglihatan tragikomiknya , belon dan seram (nanti saya terangkan) macam orang tengok cermin yang hanya bercakap benar. (Bot Fernando? Jam dibangkitkan?). Dan supaya kita boleh melupakan penyangkut dengan mudah. Atau hampir. Kerana Fernando Fernán Gómez (dan maafkan saya kerana remeh) tidak pernah kacak, tetapi dia seorang lelaki yang mempunyai penyangkut yang sangat baik. Dia tinggi untuk seorang Sepanyol yang dilahirkan pada separuh pertama abad ke-20 (dia adalah satu meter lapan puluh tiga) dan dia juga sangat berambut merah, yang merupakan satu lagi perkara paling jarang yang boleh dilakukan oleh orang Sepanyol.
Dia juga seorang anak tidak sah taraf, seperti Threshold (saya tidak pasti sama ada ia sesuatu yang sangat bahasa Sepanyol atau tidak) dan, walaupun seorang ulama dan intelektual, dia sentiasa melakukan yang terbaik untuk menyembunyikannya, walaupun ia pasti tidak berjaya kerana selepas menulis 36 lakon layar untuk filem dan televisyen, 13 novel, 12 drama, dua koleksi puisi, sedozen buku esei dan tidak terkira 'pihak ketiga' dari akhbar ABC, akhirnya menduduki kerusi 'B' RAE. Walaupun begitu, ia sentiasa diperkecilkan. Dia selalu ragu-ragu. Yang jelas, dan nasib baik untuk kami, tidak mengurangkan sedikit pun produktiviti.
Dunia terus berjalan (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Dia pasti menghabiskan masa berjam-jam hanya untuk menulis karya sebegitu (begitu banyak muka surat, begitu banyak perkataan, begitu banyak suara) namun dia sentiasa memberi gambaran tentang menjadi seorang lelaki dari rombongan, kumpulan, pesta pora, keriuhan, pada waktu malam, perhimpunan, roti dan wiski. Hiperbola berjalan, pelawak semarah dia lembut, penggoda pemalu, yang datang untuk membuat 210 filem sebagai pelakon dan 30 sebagai pengarah, termasuk dua karya: Perjalanan aneh dan Perjalanan ke mana-mana, permata berdebu tentang kesusahan yang ahli sebuah syarikat pelawak liga selepas perang (dekad 40-an itu, begitu Sepanyol dan begitu lapar). Lawatan melalui padang rumput Castilian, perjalanan tanpa kegemilangan, menaikkan pemandangan dari bandar ke bandar di tempat yang menyedihkan, di kandang yang dikemas untuk majlis itu, tidur di rumah penginapan yang kotor, berbuih dan kotor, begitu Sepanyol.
Menyeret beg pakaian, koper, alat peraga, menyeret semangat dan profesion dan maruah dan integriti dan keinginan untuk makan. Kisah asam, lucu dan menyakitkan dengan aroma autobiografi yang sangat mengingatkan dalam liriknya, tetapi yang terpenting dalam nadanya, satu lagi karya ibu Fernando Fernán Gómez, autobiografinya sendiri, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), di mana dia menceritakan keadaan "semasa" kedatangannya ke dunia: "Saya masih ingat membaca saya tidak tahu di mana seseorang itu tidak sepatutnya menulis tentang zaman kanak-kanaknya sendiri, kerana zaman kanak-kanak semua lelaki adalah sama. Sesungguhnya, saya dilahirkan, seperti orang lain, di Lima. Tetapi mereka tidak mendaftarkan saya di sana, tetapi, seperti semua lelaki, mereka membawa saya keluar dari Peru hampir dengan penyeludupan, kerana syarikat tempat ibu saya tampil meneruskan lawatannya, dan saya telah didaftarkan beberapa hari kemudian di Buenos Aires. Nenek saya, seperti nenek kepada semua yang lain, terpaksa berpindah – pada usia enam puluh tahun sebagai tukang jahit dari Madrid– ke bandar Plata untuk menguruskan acara itu, kerana ibu saya telah mengupah syarikat nomad lain, Antonia Plana dan Emilio Díaz, dan saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan hadiah daripada Providence itu”.
Masih dari 'The Strange Journey' (1964), diarahkan oleh Fernando Fernán Gómez.
Hadiah Providence itu, anak lelaki María Guerrero yang tidak dikenali, Dia mahu, seperti ibunya (dan seperti neneknya yang dia tidak pernah bercakap), menjadi pelawak, dan semasa Perang Saudara dia belajar di sekolah lakonan CNT. Dia membuat debut profesionalnya di sebuah syarikat anarkis pada tahun 1938, kerana di belakang Madrid bom jatuh tetapi terdapat juga dua fungsi harian di semua teater. Dan di sana Jardiel Poncela menemuinya (satu lagi yang harus kita bincangkan setiap hari dengan perintah dan keperluan) yang memberinya peluang pertama dengan peranan sebagai pelakon sokongan dalam Los thieves, kami adalah orang yang berhormat.
Pekerja dan patrician perniagaan pertunjukan pada masa yang sama, Fernando sentiasa pragmatik dan langsung tidak serius. Malah, dia bercakap besar tentang tidak memilih filem dan hanya meletakkan beberapa syarat asas untuk menerima kertas: mempunyai tarikh percuma dan dibayar gajinya. Mungkin itulah sebabnya dia turut mengambil bahagian dalam beberapa filem paling lucu di pawagam Sepanyol seperti Growing leg, menyusut skirt, Finer than chickens atau Las Ibéricas F.C., cerita tentang tuan-tuan yang sangat miang dan wanita-wanita yang sangat berbogel yang, walaupun kelemumur mereka, juga menolak badan kami menuju demokrasi.
Dan itu bukan satu-satunya sumbangan beliau kepada kematangan sejarah kita: Fernando juga membuat The Spirit of the Beehive dan Mambrú pergi berperang. Dan dia menulis apa yang mungkin kerja paling penting dan realistik mengenai pengalaman intim orang biasa dalam Perang Saudara: Basikal adalah untuk musim panas. Kerana Fernando adalah seorang lelaki aneh yang memahami sifat manusia dengan belas kasihan tetapi tanpa moral, iaitu setakat mengatakan sifat seni.
Muka depan memoir Fernán Gómez.
Dia menunjukkannya dalam adegan zaman kanak-kanak yang indah yang dia ceritakan dalam The Yellow Time, tentang belon dan seram yang saya ceritakan pada awalnya. Di sana dia menceritakan bagaimana pada suatu hari Khamis pada musim sejuk 1929 dia menyaksikan adegan paling dramatik dalam hidupnya: "Pembantu rumah, Florentina yang muda, cantik dan genit tiada di rumah. Pasti sudah hampir dengan waktu makan malam dan loceng rumah berbunyi. Nenek Valentina bangun dari kerusi dan letih pergi membuka pintu. Sebaik pintu dibuka, jeritan yang ngeri dan nyaring kedengaran. Ia adalah Florentyna yang menjerit, di pendaratan tangga. Dalam satu tangan dia membawa beberapa bungkusan dan sebelah lagi dia memegang belon berwarna. Pipinya sudah bermandikan air mata. Tanpa henti menjerit dan menangis, dia meluru seperti angin puyuh menyusuri koridor. Kemudian kami semua mengejarnya, yang, dalam perlumbaan, membelok di sudut koridor dan masuk ke bilik mandi. Di sana dia jatuh ke mangkuk tandas. Kami pergi ke pintu. Florentyna, yang terbelalak, masih memegang belon dalam satu tangan. warna dan antara air mata dan jeritan memberitahu kami bahawa anak saudara perempuannya, empat tahun, telah digilis kereta".
“Saya memberitahunya berulang kali, duduk di tandas, tanpa melepaskan belon, tanpa berhenti menangis dan menjerit. Tandas, kaki yang terbentang, belon berwarna, jeritan dan air mata pasti membuat gambaran yang sangat lucu, tetapi Baik Nenek Valentina, mahupun Manolín, mahupun Carlitos mahupun saya tidak ketawa. Kami sedang menonton drama. (…) Apa yang dramatik –Fernando meneruskan– ialah gadis yang mati dihempap kereta, air mata dan jeritan ibu saudaranya yang menyayat hati; yang kelakarnya belon berwarna, tandas. Jika seorang pengarang komik telah menangani situasi ini, dia akan mengubah kematian gadis itu menjadi benjolan mudah di kepala; dan jeritan yang menusuk dan air mata pembantu rumah itu akan bertukar menjadi rintihan yang tidak masuk akal. Sebaliknya, dia akan membiarkan Florentyna duduk di tandas dengan belon berwarna di tangannya. Jika seorang penulis drama telah bekerja pada situasi yang sama, pembantu rumah itu akan pulang dengan hanya membawa bungkusan, tanpa belon berwarna, dan tidak akan jatuh di tandas, tetapi di atas mana-mana kerusi, dan di sana dia akan menjerit dengan menyayat hati dan diberi kebebasan untuk menangis dan perenggan. Tetapi realiti tidak berjalan seperti ini, ia tidak memilih, ia menambah jeritan yang menyayat hati dengan gadis yang mati, dengan belon, dengan kereta, dengan air mata, dengan tandas”.
Fernando Fernán Gómez dan Leonardo Sbaraglia, 'Di bandar tanpa had' (2002)
Ya, saya betul realiti adalah jumlah tidak koheren perkara yang berlaku dan berlaku kepada kita, belon, tandas dan kematian. Tiada tragedi atau komedi murni. Itulah perjalanan.
Apabila Fernando Fernán Gómez meninggal dunia pada tahun 2007, saya merasakan seseorang telah meninggalkan rumah. Seseorang sangat saya. Seseorang yang tidak dapat dipecahkan yang pada usia tuanya memberikan jenis Tuhan yang gemuruh, Valle Inclán atau Don Quixote. Hampir selalu kami percaya kekal, seperti batu, yang sudah ada di sini ketika kami tiba kepada dunia. Dan saya mahu memecatnya.
Gereja pengebumiannya dibuka sepanjang malam di Teater Sepanyol, dan pasangan saya pada masa itu dan saya datang lewat, dengan rasa malu dan kagum untuk mengawasi keranda Fernando, dilindungi oleh bendera anarkis. Masa selepas Saya menulis puisi ini, saya menggantungnya pada penyangkut buku dan di sana dia berdiri, gemetar.
CHAPEL TERBAKAR
Malam Fernando Fernán Gómez meninggal dunia
kami bercinta di atas sofa.
Kami berjalan berpegangan tangan di atas batu bulat Juanelo
dan kami dengan teruja menghampiri Teater Sepanyol.
Selebriti berkerumun di atas pentas
dan kami tinggal di gerai,
mengharapkan,
dengan tabiat jinak penonton.
Seorang lelaki, seorang lagi orang asing, seperti awak dan saya
membaca puisi pada salinan fotokopi.
Saya tidak menulis apa-apa dalam buku ucapan takziah,
Apa yang saya akan katakan? Saya gembira?
Klausa lantai. Ed. Huerga dan Fierro.