'Wilayah Mustahil', Pedro Torrijos (ilustrasi: Lara Lars)
Madrid, 10 Disember 2020. Sekarang pukul 8:29 malam dan seorang lelaki berjanggut baru sahaja duduk di hadapan komputer. Seperti setiap Khamis, dia akan bersiaran langsung, walaupun hari ini dia sedang menyediakan sesuatu yang berbeza: akan mengembara melalui salah satu karya muzik yang paling indah dalam sejarah.
Lelaki itu - Pedro - melihat buku notanya sekali lagi, gambar rajah yang hanya dia fahami. Dalam satu minit ia bermula program televisyennya, satu-satunya yang tidak disiarkan di DTT tetapi berdasarkan blok teks 280 aksara.
Peter membuka tab baharu, pergi ke Twitter dan baca mesej pada skrin:
Banyak jawapan yang terlintas di fikiran untuk soalan itu. Beberapa serius, banyak ironis dan ganjil tidak terkata. Jam menunjukkan pukul 8.30 malam. Tiba masanya: #LaBrasaTorrijos bermula:
"Salah satu karya terbesar dalam sejarah muzik telah digubah di kem penjara Nazi..."
BAB 1: ANAK PEMAIN TRUMP
Semasa kecil, Pedro Torrijos mendapati bahawa pada hari Isnin dia tidak dapat bercakap dengan rakan sekelasnya. Semasa mereka mengingati jenaka Kutu dan Lampu Suluh dalam Satu, Dua, Tiga, dia, yang mati pucuk, terpaksa menggigit lidahnya membuat bola kecil kertas di atas mejanya: di rumah mereka tidak menonton program Ruperta, tetapi ruang debat La Clave, José Luis Balbín.
Walaupun saya lebih suka melihat Sharpener Duo berbanding Severo Ochoa (atau dengar Teresa Rabal dan bukannya Oliver Messiaen), Pedro belajar, secara tidak sengaja, sesuatu yang akan menjadi asas kepadanya beberapa dekad kemudian, apabila dia menceritakan kehidupan pemuzik Perancis di kem Nazi: betapa pentingnya hiburan.
"Jika orang tidak terhibur apabila anda memberitahu mereka sesuatu yang berbudaya, mereka tidak akan pernah membaca atau berminat dengannya –menerangkan Pedro melalui persidangan video–. Mari kita lihat jika kita mula menghargai betapa pentingnya hiburan." Atau, berkata dalam bahasa Twitter oleh Pedro sendiri:
Tetapi… Siapakah Pedro Torrijos? Pedro Torrijos ialah seorang arkitek, pemuzik dan guru tanduk sekolah menengah – untuk rekod, saya telah melihat lebih banyak tanduk dalam hidup saya, tetapi saya tidak tahu bagaimana untuk melabelkannya sehingga saya membuat carian Google pantas, saya mengakuinya.
Tetapi kembali kepada Pedro Torrijos. Seperti yang saya katakan, Pedro adalah seorang arkitek, pemain tanduk (“Untuk 25 peseta, nama pemain tanduk terkenal. 1, 2, 3, resp...”) dan, bagaimanapun, dia tidak mengabdikan dirinya kepada mana-mana perkara itu.
Sekurang-kurangnya, dalam istilah yang paling ketat. Kerana Pedro berdedikasi untuk bercerita. Dan dia melakukannya kerana terpaksa.
BAB 2: KATA JONKI
"Apabila ia lahir dari keperluan untuk berkata, tiada siapa yang menghalang suara manusia". Dia menulis ayat ini Edward Galeano dalam salah satu buku kegemaran saya, Buku pelukan (yang, secara ingin tahu, mempunyai batang pada penutupnya) dan dengan sempurna mentakrifkan kisah Pedro Torrijos.
"Saya dilahirkan semasa saya kecil dan kemudian saya mula bercerita -anda boleh membacanya di laman web Pedro - kerana itulah yang saya suka". Apa yang berlaku ialah Pedro pergi ke jalan yang salah dan mempelajari dua kerjaya: satu di mana dia memainkan alat muzik yang hebat tetapi di mana dia tidak menunjukkan kehebatannya seperti dengan saksofon atau gitar dan seorang lagi terdedah kepada meletup (contohnya, dengan krisis 2008).
Ketika itu, dalam letupan penuh batu bata, dia teringat. Dia ingat apa yang dia suka lakukan semasa kecil, apa yang dia terus suka semasa remaja, dan – drum roll – apa yang dia masih suka ketika dewasa: bercerita.
Dan dia mula mengira mereka.
Perkara pertama yang dia lakukan ialah membuka akaun Twitter dan menghantar e-mel ke majalah Jotdown yang baru dilahirkan. Ada rasa cinta, dia mula menulis di dalamnya dan, selepas beberapa ketika, dia diikuti oleh El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Peter gembira (seperti Miguel, tetapi tanpa gunung – menahan diri, Generasi Z–). Dia bercerita tentang subjek kegemarannya – seni bina, muzik, pawagam, seluar dalam…–, dia melakukannya di media di mana orang ramai membacanya dan, akhir sekali, dia dibayar untuk itu!
Apa yang dia tidak kira dalam artikel, dia lakukan di Twitter, secara sporadis menggunakan hashtag #LaBrasaTorrijos untuk menyatukan semua cerita itu. Sehingga "benang" Twitter muncul dan semuanya berubah.
"Apabila Twitter mencipta benang, ia menjana peristiwa penting kedua dalam sejarahnya, selepas RT" Pedro menerangkan semasa matahari petang masuk melalui tingkap dan menarik lingkaran cahaya aneh di atas kepalanya, seperti Phoebus yang bersinar. Pencapaian kedua itulah yang membawa Pedro kepada perubahan besarnya.
Perjalanan #LaBrasaTorrijos yang tidak mungkin atau bagaimana budaya, tanpa darah, masuk
BAB 3: EMBAR SPRING
Pada September 2019, @Pedro_Torrijos menyiarkan rancangan langsung pertamanya. Ia adalah benang tentang sebuah bandar yang digugurkan di tengah-tengah California.
Walaupun hari itu hari Selasa, dia tidak memasukkan hashtag #LaBrasaTorrijos dan terlupa kata dasar "Saya membuka utas", Pedro menyalakan api yang masih menyala secara berterusan selepas dua musim dan lebih daripada 60 pertunjukan.
"Idea untuk melakukannya dengan serius, seperti siri televisyen, dengan musim, dsb., datang daripada pasangan saya, Loreto Iglesias, bahagian strategik La Brasa -jelas Pedro-. Loreto menyedari bahawa ini mempunyai banyak potensi, bahawa La Brasa boleh menjadi projek profesional. Bahawa ia boleh menjadi satu profesion. Itu kami boleh laporkan terus di Twitter."
Dalam erti kata lain, orang tidak dialih keluar daripada rangkaian sosial dengan merujuk mereka ke majalah, blog, video YouTube... sebaliknya, ia membawa cerita terus ke tempat mereka berada. Dia pergi ke jalan digital tempat mereka beredar. Walaupun ini, pada hakikatnya, Torrijos tidak mencipta.
Beberapa tahun sebelumnya, Manuel tertentu dengan nama keluarga Bartual meletupkan Twitter menggunakan alat benang yang dibuat baru-baru ini. Ia adalah cerita fiksyen yang membuatkan seluruh komuniti Twitter sentiasa terpinga-pinga.
Selepas Bartual, benang mula tersebar, menggembirakan sesetengah orang dan mengecewakan orang lain. (Mereka yang mempertahankan bahawa intipati Twitter adalah untuk memberitahu sesuatu dalam satu mesej dan dalam hidup ini, untuk sesuatu untuk berjaya, tidak cukup hanya untuk melakukannya. Anda perlu melakukannya dengan baik. Sangat baik, sebenarnya. Dan di sinilah kita kembali kepada kisah Pedro dan bara apinya.
BAB 4: PERJALANAN YANG TIDAK MUNGKIN
Pedro Torrijos hebat dalam bercerita. Dan saya tidak mengatakannya (sendirian), tetapi dia sendiri yang mengatakannya. Ini mungkin kedengaran agak "terkejut" tetapi, sekali lagi, itu adalah sesuatu yang Pedro katakan tentang dirinya. Dalam salah satu rangkaian anda, sebenarnya:
Dan ia adalah bahawa, mengabaikan kecacatan seni bina, untuk Caesar apa Caesar: Pedro Torrijos adalah seorang pencerita yang sangat baik. Terutama kerana cara dia melakukannya: “Saya selalu menulis secara langsung, saya tidak pernah menulis satu bab sebelum ini. Seperti penyanyi rock, saya keluar dan menulis. Itulah sebabnya terdapat begitu banyak kesilapan menaip, tetapi ia adalah sebahagian daripada produk: ia adalah sesuatu yang diberitahu secara langsung."
Secara langsung, tetapi tidak dibuat improvisasi kerana, seperti yang dia katakan, mendokumentasikan topik boleh mengambil masa sehingga tiga minggu, itu tanpa mengira masa yang didedikasikan untuk dua kerjayanya (sesuatu yang mereka terpaksa berkhidmat) dan dalam infiniti buku dan filem yang telah dia habiskan.
Kerana, jika ada sesuatu yang menonjol dalam naratif #LaBrasaTorrijos, tepatnya: kepelbagaian naratif dari mana ia diambil. Terutamanya pawagam.
"Audiovisual ialah bahasa zaman kita" kata Torrijos. Ini adalah sesuatu yang dilihat dalam setiap utas, contohnya dengan prolepsis dan analepsis (flashforward dan flashback) yang memecahkan struktur linear cerita mereka. Secara ringkasnya: ia seperti menonton dokumentari di Twitter.
Untuk mencapai kesan ini, Pedro terpaksa menyesuaikan gayanya dengan bahasa rangkaian sosial, yang "Ia membolehkan penceritaan yang sangat bagus, coretan pendek yang boleh dikaitkan dengan kandungan lain. Sangat berbeza daripada artikel."
Kisah-kisah Pedro, selain disuburkan oleh cinephile dan audiovisual, mempunyai satu lagi ciri asas: mereka adalah perjalanan tulen melalui Twitter. Tetapi jangan pergi untuk kegunaan, jalan raya, pasport, payung dan selfie.
Perjalanan yang Pedro cadangkan adalah pelik, membingungkan, akrobatik: tidak mungkin. Kerana Pedro, walaupun dia tidak mengetahuinya, adalah sejenis paradoksografi.
Paradoksografi ialah genre kesusasteraan Helenistik Yunani yang menceritakan fenomena yang tidak normal atau tidak dapat dijelaskan tentang alam semula jadi atau dunia manusia. Paradoksografi adalah, selepas semua, orang yang bercakap tentang tempat-tempat yang mampu menimbulkan keheranan. Tempat yang tidak mungkin.
Itulah yang Peter lakukan apabila dia bercakap tentang kubah geodesik di atas Manhattan, bangunan pencakar langit bertukar menjadi pondok di Johannesburg, bandar yang menangkap matahari dengan cermin gergasi di Norway atau bandar yang tidak boleh didiami di Hong Kong.
Tetapi bukan itu sahaja. Ia juga melakukan ini dengan mengekstrak yang menakjubkan dari tempat yang kelihatan biasa. Di situlah arkitek, pemuzik dan pencerita bergabung: apabila dia memilih tapak setiap hari dan dapat Menjana rasa tertanya-tanya dengan cerita anda.
Kerana, pada hakikatnya, seni bina hanyalah itu, keajaiban murni. "Hampir semua kerja seni bina adalah wilayah yang tidak mungkin –jelas Pedro dengan suara seorang arkitek–. Selesaikan masalah yang sudah lama ada. Sebuah bangunan adalah konflik yang diselesaikan."
Gabungan seni bina, muzik, pawagam dan keajaiban inilah yang menjadikan #LaBrasaTorrijos sebagai salah satu acara paling popular di #TwitterCultural, label yang dipromosikan oleh seorang lagi penganjur budaya hebat Twitter, @elbarroquista
Dan di sinilah kita kembali ke permulaan cerita ini: betapa pentingnya hiburan. Sebab mengapa setiap program #LaBrasaTorrijos berjalan "seperti api dan mempunyai metrik sehingga 4 juta tera dalam tweet pertama ialah orang berseronok" menekankan Pedro.
Hiburan itu – selain daripada kualiti – adalah di sebalik kejayaan program televisyen bermaklumat (yang bukan) seperti La Brasa, dan lain-lain (yang) seperti El Condensador de Fluzo, disampaikan oleh @JuanGómezJurado di TVE's La 2 (dan di mana, by the way, @elbarroquista juga bekerjasama, antara lain ).
'Wilayah Mustahil', Pedro Torrijos (ilustrasi: Lara Lars)
Tetapi #LaBrasaTorrijos bukan satu-satunya projek Pedro. Di sebalik tabir terdapat dua karya yang berkongsi nama – Wilayah Improbable – tetapi tiada platform: sebuah buku, yang akan keluar pada bulan Mei; dan podcast, yang akan dikeluarkan selepas musim panas di platform Podium Podcast.
Mengenai buku itu, Torrijos menjelaskan bahawa "ia akan menjadi hiburan tulen dan, dalam satu cara, buku perjalanan." Lahir dari bara Twitter tetapi dengan strukturnya sendiri, Wilayah Improbable akan mempunyai fleksibiliti karya seperti Hopscotch, boleh dibaca ke mana-mana arah dan boleh diurus seperti kepingan Lego.
Oleh itu, antara buku, podcast dan paradoksografi Twitter, saya menamatkan pseudo-benang ini semasa saya memulakannya: dengan kehidupan seorang komposer Perancis yang mencipta salah satu karya paling indah dalam sejarah yang dikelilingi oleh Nazi. Wilayah yang benar-benar tidak mungkin.