Basikal adalah untuk musim panas... di bandar!
Saya lebih seperti sebuah bandar daripada bunga popi... dan daripada bunga aster dan dandelion (dan tidak pernah lebih baik dikatakan). Kerana saya telah berkembang liar, berpaut pada bumi, berakar, menyesuaikan diri dengan alam sekitar, kadang-kadang berjuang untuk hidup, berterusan seperti dalam Baroja Weed, tetapi tanpa menjadi tidak diingini seperti dalam tanaman.
Saya tidak kisah menjeritnya dari atas bumbung kerana kita adalah negara orang, saya, kamu, itu. Kampung Galicia yang tidak berpenghuni, kerana meiga masih ada, kampung putih Andalusia di mana mereka memberi anda satu kapur dan satu lagi geranium, kampung zaman pertengahan yang lain di mana batu-batu itu menjadi saksi masa lalu yang mulia, rumah-rumah yang dimandikan. laut yang suatu hari menjadi tempat perlindungan nelayan dan hari ini bagi mereka yang mengetahui bahawa sardin yang baru ditangkap adalah seratus kali lebih baik daripada gambar yang diambil dari bangunan pencakar langit tertinggi, tempat di mana ia bukan satu jenayah untuk bertanya "Dan bagaimana pula dengan Madrid, juara Eropah sekali lagi?".
Kerana ada masanya berasal dari kampung adalah satu stigma, sepucuk surat merah yang kami sembunyikan di bawah ikatan dan pelapik bahu untuk menyesuaikan diri dengan masyarakat bandar yang dipersembahkan kepada kita bukan sebagai baik, tetapi sebagai indah, tetapi hari ini, lebih daripada sebelumnya, kita telah menyedari bahawa kehidupan yang baik adalah sesuatu yang lain, ia adalah kehidupan yang telah dicipta, ia adalah kehidupan kampung.
Ia bukan rumah pangsa berbalkoni, malah bukan rumah teres dengan taman, tetapi plot dengan kebun, haiwan untuk dielakkan dan rumah keluarga untuk menyimpan kenangan. Ia tidak berada dalam senarai menunggu selama dua tahun untuk duduk di meja yang, walaupun berasap, kadang-kadang terasa sejuk seperti nitrogen cecair, tetapi **bangun dari katil dengan bau kek yang baru dibakar, tetapi yang benar, dari tuan tanah, daripada yang nenek anda biasa buat dengan mentega dan beberapa telur dengan kuning kuning sekuning bunga matahari** yang kami ambil gambar hari ini dan yang di kampung-kampung melayani kami untuk menghiburkan kami sepanjang petang, mengambil satu demi satu setiap orang gembira paip batang. Sekarang itu adalah hidangan untuk dilihat! hujan bintang terletak di atas tunggul!
Kerusi di bawah sinar matahari di hadapan sebuah rumah di bandar pantai Arrieta.
Laluan daripada hiburan di sebuah bandar tidak boleh dipertikaikan, dan sangat berulang, seperti dalam Hari Groundhog (abadi dan luar bandar) di mana anda pergi ke bar untuk bermain foosball atau membeli kilat dengan pewarna yang mustahil itu anda menunggang basikal anda untuk mengayuh ke bandar jiran dan menghadapi musuh, yang wanita mulia sentiasa keren di pintu rumah mereka, duduk di atas takhta berbelang-belang yang, walaupun mereka dicipta untuk pantai, mempunyai alasan untuk berada di dalam rumah.
Di pedalaman geografi, maksud saya, sejak di bandar-bandar segala-galanya dilakukan di jalanan dan dengan cara yang lebih awal. Sukar untuk menghentikan keinginan untuk hidup dan bereksperimen, seperti ketika Pastora Vega di Amanece que no es poco merobek lelaki itu dari teres sebelum waktunya, meninggalkan kaki kanannya dengan tunggul berlumpur. Bukan tanpa terlebih dahulu mengajarnya cara mencium, sudah tentu. Oh! Ciuman pertama yang dicuri di bandar. Dari sini saya berterima kasih kepada kawan lelaki comel teman lelaki sepupu saya, inisiatif dan ketangkasan anda membuka pintu seksualiti saya; juga kotak ular tedung Pandora, yang bukan soal mencium untuk mencium, dan kurang di tempat di mana anda boleh menyatukan bibir anda dengan bibir sepupu ketiga anda tanpa anda sedari.
Perasaan kebebasan dipelajari di sebuah bandar.
Saya tidak tahu sama ada kerana datuk dan nenek kami hidup melalui peperangan dan tempoh selepas perang, tetapi sebagai kanak-kanak kami tidak pernah kelaparan di kampung. Tidak kira musim panas dan seribu darjah, rebus, lentil, rebus atau kentang Riojan sentiasa ada dalam menu. bekalan, yang sentiasa dihidangkan tepat pada masanya untuk memberi makan kepada batalion sebelum ia kembali ke pertuduhan. juga semua itu labu kuning, salad, tomato dan hasil segar lain dari kebun dengan siapa pakatan bukan pencerobohan (gastronomi) sebelum ini telah dimeterai dengan saudara-mara dan jiran-jiran lain berkat pertukaran barang.
Dan jika anda lapar lebih awal, anda hanya perlu pergi untuk beri hitam di jalan raya atau mencuri, maafkan saya, saya katakan petik, mana-mana buah dari pokok terdekat. Dan kami tidak berhenti mencari bahagian yang paling cantik, kami mencipta kecintaan kepada #makanan hodoh, #mesra alam, #sifar (atau apa yang anda fikirkan kroket, pakaian lama dan roti bakar Perancis) dan masakan tempatan. Anda hanya mengangkat tangan, memetik buah dan berlari... atau melompat atau berenang di sungai. oh! Dan, omong-omong, di kampung-kampung kami selalu jelas tentang pear dan epal, mata ini telah melihat pear tumbuh dari pokok epal dan sebaliknya, itulah sebabnya datuk saya sangat berhati-hati dengan cantuman itu. Malah pokok plum (ahem) boleh menghasilkan pic yang baik.
Perasaan kebebasan yang anda rasai di sebuah bandar semasa anda masih kecil tidak dapat dibandingkan dengan apa-apa. Pasti jika anda menutup mata anda rapat-rapat anda masih boleh mengingati kelalaian yang anda hadapi hidup, sama seperti helaian putih yang digantung di bawah sinar matahari, mereka menahan hembusan angin, bergoyang dari satu sisi ke sisi lain tanpa kawalan, tetapi tanpa pernah kehilangan cengkamannya.
anda telah bebas daripada masuk, keluar, lari, pergi, balik, makan, tidur, berjalan, bermain, ketawa, bermimpi, menjerit... dan mulakan semula. Satu hari demi satu dan seterusnya sehingga penghujung musim panas, apabila ada yang terpaksa kembali ke bandar dan yang lain menunggu di sana, duduk di dataran, di bangku di hadapan gereja atau di atas tembok batu, sehingga di dalam semuanya. tahun kita akan bertemu lagi untuk menjadi lebih bebas, sedikit lebih seperti orang.
Ada yang pergi dan yang lain kekal, tetapi kebahagiaan akan menjadi kenangan biasa.