Perjalanan kereta api dari Geneva ke Alpina Gstaad Ia adalah salah satu daripada detik-detik yang seseorang sudah rasa bahawa ia akan disimpan selama-lamanya dalam laci kecil momen yang tidak dapat dilupakan itu, perjalanan perlahan melalui gunung bersalji, taman semula jadi Haut-Jura di hadapan Tasik Leman, pekan kecil di mana kesopanan adalah agama dan alam semula jadi, mengagumkan, meredakan kebimbangan anda dengan mantel tanpa beratnya sehingga anda sampai ke destinasi anda, mungkin hotel terbaik di Switzerland. Kesan semasa ketibaan adalah hebat, begitu banyak keindahan di antara gunung bersalji. Anda tidak percaya.
Kami pergi ke The Alpina, daripada portfolio Preferred Hotels & Resorts, untuk mencari ketenangan dan keselesaan selama beberapa hari kerana Tahun ini tidak bermula dengan mudah dalam keluarga, bagaimana kehidupan yang menggegarkan anda tanpa kebenaran —tulis Joan Didion dalam The Year of Magical Thinking bahawa “kehidupan berubah dengan cepat. Hidup berubah dalam sekelip mata. Anda duduk makan malam dan kehidupan yang anda tahu sudah berakhir” – jadi mustahil untuk berehat tetapi berbuat demikian adalah satu-satunya cara untuk hidup, sungguh paradoks.
kita dalam keraguan kita memilih untuk hidup, menyalakan lilin, bangkitlah berdukacita dari agama kita ini yang perintahnya hanyalah meraikan keindahan; mencari emosi, kesenangan dan harapan dalam setiap perjalanan, "jamuan mewah", alasan pa teruskan, seseorang belajar dengan usia bahawa setiap saat adalah peluang. Begitulah, setiap saat adalah kehidupan untuk dijalani.
Saya menulis kata-kata itu dari teres bilik kami di tingkat dua, Laura Saya menggambarkan yang dibalut dengan pigmen, berus dan gouache; di hadapan saya salji paling putih di puncak Rinderberg atau Spillgerte dan ia adalah bahawa kami berada di Oberbort, tengah-tengah wilayah Saanenland di Pergunungan Bernese. Ia tidak remeh. Hotel ini, seperti gergasi yang sedang tidur, cuba untuk menyatakan kepada tetamunya perasaan banyak chalet tradisional Switzerland, yang tidak menyedari masa: kayu, batu dan budi bicara. Apa mania kadang-kadang mempunyai dunia (dan fesyen yang menyampaikannya) dengan ingin mengubah apa yang tidak perlu diubah.
Pemilik Jean Claude Mimran dan Marcel Bach memahami, hanya sepuluh tahun yang lalu, bahawa yang kekal tidak binasa—batu kapur Ringgenberg yang diukir dengan tangan, pengrajin dengan penuh kasih sayang mengerjakan kayu pokok cemara berusia berabad-abad, perabot yang dipulihkan (yang di ruang tamu kami, dari 1788), batu tulis semula jadi di loteng, di sini anda boleh menghirup ketukangan dan ketenangan di setiap sudut. Tiada kesan segera.
Pemain ski di Gstaad, Switzerland, Mac 1961.
Pagi itu juga kami turun ke Gstaad, bandar impian yang sangat difahami oleh jurugambar Slim Aarons pada tahun enam puluhan, matlamatnya pada joie de vivre hipnosis yang abadi. Kedai yang bagus, berjalan berpegangan tangan, merokok sambil minum kopi. Saya masih ingat makan malam semalam di Sommet Martin Goschel dapur yang sangat elegan, kami minum chardonnay yang hebat; malam ini kita akan makan malam di Megu (“berkat”), orang Jepun Tsutomu Kugota, seorang samurai dapur yang taksub dengan nigiri yang sempurna.
Kami menghabiskan tiga hari dalam ingatan saya ia adalah balsem ; ingatan macam mana kan? Pada masa itu saya suka berjalan di koridornya, memesan Old Fashioned di kelab perokok (saya tidak merokok, tetapi muzik Bebo Valdés sedang dimainkan), baca perlahan-lahan dan berhenti di setiap kanvas; ialah karya yang digantung di dinding oleh Alex Katz, Cecily Brown, Henry Taylor atau Ann Carrington, yang wujud bersama dengan kraf purba yang dipanggil decoupage.
Saya selalu fikir begitu kemewahan (yang menarik minat saya, sekurang-kurangnya) adalah tiga perkara: masa, penjagaan, kebenaran. Tiada bunyi lain selain angin. Semuanya di sini adalah nyata. Kami kembali dengan kereta api yang sama, kembali melalui gunung yang sama. Dunia adalah sama, tetapi bukan cara saya melihatnya - itu sahaja Kita tidak boleh mengubah perkara yang berlaku kepada kita tetapi kita boleh memilih cara kita melihat mereka. Setiap saat adalah kehidupan untuk dijalani.