Semenanjung Pembrokeshire dan pantainya, seperti Freshwater West
Croeso i Cymru!, tertera pada poster. Kata-kata itu tidak asing bagi saya, tetapi saya memahami maksudnya dengan mudah. baru sahaja pergi England menyeberangi jambatan baru yang mewah di atas Sungai Severn dan tanda itu adalah selamat datang saya ke negara lain.
Dilahirkan dan dibesarkan di Britain, keseronokan perjalanan adalah perasaan yang sering saya alami dalam pengembaraan panjang ke tanah eksotik, di luar sempadan wilayah saya. United Kingdom .
Van Volkswagen dalam lawatan ke Wales Utara
Namun, tiada keraguan Saya berada di tempat yang berbeza. Nama-nama pada papan tanda jalan membuktikan perkara ini: bandar yang kami panggil Monmouth dalam bahasa Inggeris ialah Trefynwy dalam bahasa Wales. Bridgen ialah Pen-y-Bont, dan Swansea Abertawe. Di sebuah taman bendera Wales berkibar, separuh hijau, separuh putih, dengan naga merah menyala, simbol heraldik negara yang baru dia tiba.
Sebelum menyeberangi Jambatan Severn hari itu saya sudah pun masuk bahasa Wales dua tiga kali. Apa yang dia tahu tentang kerajaan sehingga kemudian boleh dipendekkan rentetan klise termasuk ragbi (sukan negara), daun bawang (sayur kebangsaan), koir lelaki, Tom Jones dan Shirley Bassey, malah bahasa Wales itu sendiri, bahasa dengan akar purba yang menakutkan mereka yang tidak menguasainya dengan penampilan yang membingungkan dan sebutan yang tidak intuitif – 'dd' ialah 'th' yang lembut dalam bahasa Inggeris, 'f' berbunyi seperti 'v' dan 'll' adalah tekak yang gatal.
Tetapi untuk beberapa waktu sekarang Wales telah menjalar ke dalam kesedaran saya. Perbualan di pesta. Foto Instagram atau video dalam talian restoran baharu di pantai yang besar dan bersih. Panggil ia semangat zaman, atau kesedaran aneh bahawa, tanpa sebab, sesuatu tempat itu tiba-tiba relevan dan menarik.
Pasti Wales dengan garis pantai yang tidak dieksploitasi, menikmati identiti yang kukuh, dan telah melakukannya selama berabad-abad dengan sebatian Akar Celtic, pantai yang hebat, bandar yang sibuk dan gunung berceranggah.
Dan sampai ke semenanjung Llyn
Penyelidikan saya sebelum ini menemui saya penginapan terbaik dan terbaharu, dan dia memberitahu saya bahawa masakan welsh – yang tidak pernah sangat digemari melebihi keanehan tradisional seperti sup cawl, roti rumpai laut bejana, laverbread dan tart berempah bara brith – berkembang pesat.
Rancangan saya telah terbentuk. Pada penghujung Julai tahun lepas saya bersedia untuk membuat perjalanan jalan raya yang akan membawa saya berliku perlahan di sepanjang pantai Wales. Jika pada peta Wales adalah siluet kepala babi, saya geli sendiri dengan pipi pantai selatan , berlegar-legar di sekeliling muncung semenanjung pembrokeshire untuk mencapai akhirnya hujung semenanjung Llyn , telinga babi yang lembut, selepas mengambil nadi Cardigan Bay, merebak di atas cerun lengkung mukanya.
Di ** Muzium Negara **, raksasa Victoria dari Cardiff , ibu negara, saya mendapat tanggapan pertama saya tentang Wales sebagai pusat saraf sejarah dan pemelihara khazanah budaya yang diselubungi lagenda dan percintaan. Koleksi tetap muzium, The Power of the Earth, memberi saya buku asas tentang keindahan indah landskap Wales dan asap, kekotoran dan kesibukan warisan perlombongannya.
Betul-betul di sebelah, dalam Dewan Bandaraya, Saya berjalan-jalan melalui galeri, di mana Orang Wales yang terpuji telah diabadikan dalam guli berwarna krim dan pose klasik: Dafydd ap Gwilym, penyair abad ke-14, menggenggam kecapinya; Llewelyn Ein Llyw Olaf, 'putera terakhir' sebelum Inggeris menghapuskan monarki kawasan itu untuk selama-lamanya; dan wira tempatan yang paling heroik, pejuang kemerdekaan zaman pertengahan Owain Glyndŵr.
Muka bangunan Walles Millennium Centre, di Cardiff Bay
Cardiff, pernah menjadi bandar pelabuhan yang kasar dan sukar yang dibina di atas arang batu dan peluh, telah berkembang menjadi menjadi ibu negara sebuah negara yang kecil tetapi bertenaga.
Semasa saya berjoging pagi dari Hotel Saint David Ke menara putih yang berdiri seperti sebuah kapal di pantai Cardiff Bay yang dijana semula, saya berjalan melewati Senned, bangunan Parlimen Wales daripada Richard Roger, serta yang mengagumkan Wales Millennium Centre, sebuah istana budaya negara dalam papak dan keluli di mana saya berhenti untuk membaca inskripsi yang terukir pada fasad bangunan yang besar. Ia adalah dalam dua bahasa: dalam bahasa Wales, 'Creu gwir fel gwydr o ffwrnais awen' ('Mencipta kebenaran seperti kaca dalam relau inspirasi') dan dalam bahasa Inggeris, 'Di dalam batu-batu ini ufuk bernyanyi' ('Di dalam batu-batu ini menyanyikan The horizon ').
Untuk hidangan pertama saya, saya pergi ke Restoran senama James Sommerin, di bandar kecil pantai penart : udang galah dengan mentega, dill dan jagung manis, dan kambing Welsh dengan kelapa, jintan manis dan pudina. Sehingga kini, semua sedap.
Tetapi dia tidak sabar. Di lebuh raya M4, menghala ke barat, hanya terdapat trafik dan stesen servis yang membosankan. Di Cardiff kosmopolitan dia hampir tidak mendengar sesiapa bercakap bahasa Wales. Y Saya ingin menemui landskap misteri Wales, istana yang musnah, monumen berhantu dan kampung batu buntar di kedalaman lembah berdaun.
Di dalam semenanjung gower Ia adalah tempat saya mempunyai hubungan pertama saya dengan sesuatu yang lebih liar di kalangan bukit pasir senyap yang memanjang di belakang paya garam dan di jalan yang sempit , begitu dalam dan sempit sehinggakan tumbuh-tumbuhan mencalarkan kereta semasa saya lalu.
Lobster dengan mentega cair, dill dan jagung manis
Agak kemudian, dalam Laughharne , saya terjumpa lagenda Wales pertama saya: penyair dan penulis drama Dylan Thomas, yang datang ke pekan pantai yang indah ini dengan niat untuk menjalani kehidupan yang sederhana jauh dari masyarakat.
Dalam ingatannya saya minum segelas bir manis tempatan di Hotel Brown , pub tempat penyair minum banyak dan kerap, dan berjalan-jalan santai di sepanjang laluan tinggi di sebelah muara yang menuju ke Rumah Bot , kabin tempat dia tinggal bersama isterinya Caitlin dan tiga anak mereka, yang dia baptiskan dengan nama teladan yang berasal dari Wales.
rumah, menghadap muara, Ia dihiasi dengan gaya wilayah kuno yang ringkas, sangat cantik menjadi mustahil untuk tidak iri dengan gaya hidup bohemian tahun 50-an ini. Walaupun pandangan itu sangat memukau sehingga mustahil untuk ditafsirkan bagaimana mereka berjaya menumpukan perhatian untuk bekerja dengan cekap.
Di atas bangku di taman, sebuah inskripsi yang diukir oleh anak perempuan Dylan, Aeronwy, berbunyi: "Perkara yang melucukan ialah, saya mendapati diri saya kembali lagi dan lagi."
Dari Laugharne saya meneruskan sepanjang pantai arah barat, terjun ke dalam labirin jalan raya berpagar tinggi yang bertukar menjadi terowong hijau melalui hutan abu dan oak, dengan matahari menyinari jalan sebelum muncul kawasan desa yang lembut dan laut yang berkilauan kadang-kadang di atas puncak bukit.
Café Mor, bar pantai yang disediakan di dalam van lama yang berfungsi berkat panel solar
Daripada banyak kejutan yang disediakan West Wales untuk saya, salah satu yang paling menggembirakan adalah Tenby , sebuah bandar pelabuhan dengan jalan batu buntar yang bergulung pelabuhan seindah poskad dan dengan dinding batu tulis yang dipanaskan oleh cahaya petang.
yang lain adalah pantai yang menakjubkan. Pembrokeshire ia mempunyai beberapa yang menarik yang boleh bersaing dengan beberapa yang terbaik di Asturias atau Galicia. Sebagai contoh: Barat air tawar , luas dan cantik, dengan lembu meragut di belakang bukit pasir dan bar pantai, Café Môr, yang menjual sandwic ketam segar dan air limau dari bot terbiar di pantai.
Ia juga jelas membantu bahawa pada Julai 2018 UK mengalami apa yang diklasifikasikan oleh British sebagai gelombang haba. Walaupun pantai seperti Mwnt, dengan gereja kecilnya di tanjung, ia akan menjadi indah dalam apa jua cuaca. dan pantai barafundle –baru-baru ini diundi sebagai salah satu yang paling instagrammable di dunia–, yang boleh dikelirukan dengan teluk Minorca terima kasih kepada laut biru kristal dan pasir putih berkrim, terlalu panas untuk dipijak.
Di sini, di muncung babi, saya mula merasakan keseronokan sihir Welsh. Di sebelah katedral Norman St. David, Di sebuah kampung kecil yang melalui sebuah bandar, beberapa ekor lembu meragut sekitar gereja. Saya berjalan melalui padang rumput hijau di sebelah runtuhan romantik Istana Uskup manakala loceng pagi Ahad bergema di lembah. Skylarks bermain dan berkicau di udara.
Pantai Barafundle
Saya berkemas (keju teifi, bara brith dan bir) dan menuju ke pantai Cwm Gwaun, lembah yang dalam dan dramatik di mana jalan-jalan kecil bercabang antara kampung tertutup dan gereja kelabu kecil.
Di atas pendirian Cwm Gwaun pergunungan Preseli luas dan kosong, tempat di mana batu biru Stonehenge mereka digali empat ribu tahun dahulu. Salib Celtic di halaman gereja Nevern berada di sini sebelum gereja Norman bersebelahan dan batu nisan berukir Welsh. Malah sebelum pokok yew berusia ribuan tahun yang memberinya naungan!
Saya telah mengambil masa tiga hari untuk meninggalkan sepenuhnya pengaruh England yang meluas, tetapi melalui kawasan inilah, akhirnya, saya merasai keseronokan berada di tempat yang benar-benar asing.
di daerah-daerah sekitar kardigan –kawasan pertanian dan petani–, Wales dihirup dalam udara jalanan, di pub. Saya juga berjaya memahami beberapa tanda jalan raya, nama tempat dan beberapa perbualan di kedai dan bilik teh: araf 'lambat', cwm bermaksud 'lembah', bore da 'hari yang baik' ' dan diolch, 'terima kasih banyak'; cranc ialah 'ketam', manakala pont ialah 'jambatan', antara muka dengan Catalan yang saya perlukan pakar bahasa untuk menerangkan kepada saya suatu hari nanti.
Istana Harlem
Igellau, pergunungan Cadair, mereka bangkit secara tiba-tiba di antara tebing ungu, hijau, dan emas tanpa pokok. Wales Utara ialah hutan kecil dengan bukit-bukit yang perawakannya sederhana –puncak tertinggi di negara ini, iaitu Gunung Salji, Ia hampir tidak mencapai seribu meter - ia tidak membiarkan kuasa mengancamnya dilihat.
The Istana Harlem , dibina oleh raja Inggeris Edward I pada tahun 1283 dan ditangkap oleh pemberontak Gallic Owain Glyndŵr, mempunyai kemantapan dan keagungan yang sepatutnya dimiliki oleh istana zaman pertengahan, berlindung kukuh pada tebing di atas Dwyryd Firth.
Apa yang saya pelajari dan suka tentang Wales ialah cara ingin tahu di mana ia bersatu, dalam ruang geografi yang kecil, intim dan sangat kecil, kemegahan yang boleh menjadi menakutkan.
Di pergunungan utara di sini, saya dapati banyak kedua-duanya. Di satu pihak, saya kesipian Portmeirion, sebuah bandar yang warna-warna cerah dan gaya sengit, berzigzag antara Gothic Inggeris dan Baroque Itali, mencerminkan cita rasa penciptanya, pemilik tanah tempatan Clough Williams-Ellis. Mereka mengatakan bahawa Portmeirion diilhamkan oleh perkampungan nelayan, tetapi konfeksi surealis ini adalah teater tulen, satu kepalsuan yang perlu dilihat untuk dipercayai.
Portmeirion dan kesipiannya
Saya mahu menamatkan pengembaraan saya di Wales dengan sifat yang benar, dan tidak bermewah-mewahan.
Gelombang panas telah pudar dan kedua-dua tanah dan orang ramai menarik nafas lega. Saya memandu melalui semenanjung Llŷn dan tiba di hadapan kabus musim panas dan hujan yang terbit dari tanah dan laut yang tidak kelihatan di kedua-dua belah jalan.
Bandar yang indah Abersoch , berhampiran penghujung semenanjung, dengan bar makan tengah hari dan butik comel, adalah tempat yang sesuai untuk percutian keluarga.
Tetapi saya lebih suka memilih aberdaron, beberapa batu lagi ke barat, sekumpulan kotej nelayan, serupa dengan bandar tepi laut Scandinavia dan salah satu tempat 'akhir dunia' yang disambut dalam pepatah rakyat Celtic, seperti Finisterre atau Land's End.
Seolah-olah saya telah merancangnya Di sinilah perjalanan saya sendiri berakhir: di hujung telinga babi, di mana Wales memandang ke lautan dan England nampaknya tidak relevan.
Berdiri di atas tanjung, saya memerhati di kaki langit siluet gelap Pulau Bardsey, pernah menjadi tapak ziarah suci dan, seperti yang dikatakan legenda dan mitos, adalah tempat di mana Raja Arthur dikebumikan. Ketika itulah saya teringat Aeronwy, anak perempuan Dylan Thomas, yang dibawa pulang ke Wales dengan pasukan yang kuat, jenis yang mengacaukan laut. Dan, sekarang apabila saya memikirkannya, saya juga melihat diri saya kembali ke sini lagi dan lagi.
_*Artikel ini dan galeri yang dilampirkan telah diterbitkan dalam nombor 128 Majalah Pengembara Condé Nast (Mei) . Langgan edisi cetak (11 keluaran bercetak dan versi digital untuk €24.75, dengan menghubungi 902 53 55 57 atau daripada laman web kami ) dan nikmati akses percuma kepada versi digital Condé Nast Traveler untuk iPad. Edisi Mei Condé Nast Traveler boleh didapati di versi digitalnya untuk menikmatinya pada peranti kegemaran anda. _
Di latar belakang, Pulau Bardsey