Perkara pertama apabila tiba di Cali, Colombia, sedang membiasakan diri dengan bunyi bising. Begitu banyak lalu lintas, begitu banyak motosikal dan bas, begitu jahat, membentuk landskap nyaring itu akan membuatkan anda agak terpegun. Penghijrahan Wildebeest Serengeti yang Hebat ia adalah barisan prasekolah yang teratur berbanding dengan lintasan Cali-dungeon rawak, kerana dia suka memanggilnya Andrés Caicedo, salah seorang protagonis kami.
Pada beberapa perjalanan teksi atau bas yang anda perlu beri perhatian berlubang, lebih besar dan lebih misteri daripada Amazon. Dan jika anda berjalan melalui kawasan tertentu pada waktu malam –“ memberi betik”, mereka kata di sini, atau diberi peluang, kami akan kata– anda akan hilangkan beban menjawab wasap sehingga anda mendapat telefon baru.
sekali diambil langkah berjaga-jaga yang sepatutnya untuk bergerak di sekitar bandar ini, Cali ialah lokasi filem: mari kita mulakan perjalanan yang sudah tidak wujud lagi.
Caliwood atau Kumpulan Cali adalah, seperti yang mungkin dibayangkan, nama yang diberikan kepada sekumpulan belia Caleño yang membuat filem –antara lain– dan yang membalikkan bandar pada tahun 70an. "Negara sedang runtuh dan kita berpesta" ialah salah satu frasa beliau dari tahun-tahun itu, dan salah satu frasa yang paling mewakili kumpulan ini yang dicipta antara seks, dadah dan Rock dan Roll. dan sos, sudah tentu.
Andres Caicedo ialah eksponen maksimum generasi itu, membunuh diri pada usia 25 tahun (pada tahun 1977): "dari usia 25 tahun, kehidupan mula berulang," katanya, memberi amaran, penulis "Hidup muzik!", novel yang menjadikan Cali sebagai watak sastera dan dirinya menjadi mitos dari Cali.
Luis Ospina, yang mana Caicedo berkata: "Dia adalah satu-satunya orang yang saya kenal yang telah menonton lebih banyak filem daripada saya", adalah yang paling lama hidup (2019) dan bertanggungjawab untuk meninggalkan kami potret diri audiovisual Kumpulan Cali, sebuah filem dokumentari tiga setengah jam yang indah: "Semuanya bermula pada akhirnya" (2015).
Semuanya bermula pada akhirnya, oleh Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, kata mereka, yang paling berdedikasi kepada hedonisme tropika sehingga akhir zamannya (2007), juga seorang pelakon –dan bintang– dalam kebanyakan filem dan filem pendek Grupo de Cali. Ospina berkata: "Caicedo seorang genius, Mayolo hebat." Caicedo, Ospina dan Mayolo adalah triniti suci generasi ini.
CALIWOOD: ARKEOLOGI CALI
Sebelum melawat jalan-jalan di Cali, seperti a ahli arkeologi tidak bersalah, mencari jenazah Generasi Caliwood, Saya melawat salah seorang yang terselamat di rumahnya di pinggir bandar. Eduardo "tikus" Carvajal ialah jurugambar Caliwood. Dialah yang mengambil gambar terkenal Andrés Caicedo –yang kini menjadi imejnya yang paling ikonik– pada suatu pagi Sabtu yang cerah di hadapan pintu kelab filem. Yang merakam berpuluh-puluh jam bahan di belakang tabir. yang tadi ingatan audiovisual daripada Kumpulan Cali.
Dia menunjukkan kepada saya gambar penggambaran: "yang ini, dia mengembara", "yang ini, dia juga mengembara", "yang itu, dia juga mengembara", katanya antara ketawa dan kesungguhan sambil menunjuk pada skrin kepada semua yang telah meninggal dunia. "Tikus" adalah salah satu daripada segelintir yang masih hidup, daripada beberapa orang yang, seperti yang dia katakan, belum mengembara lagi. Semasa dia menceritakan anekdot tahun-tahun liar itu, kami minum kopi dan mendengar boogaloo. “Kami akan menghabiskan beberapa hari untuk berpesta, dan pada bila-bila masa Andrés akan mula menulis. Dia duduk di meja, di ruang tamu atau dapur, dan Saya mula menaip, sangat pantas: klak-klak-klak-klak. Itulah sebabnya kami mula memanggilnya Serpihan Pepe”.
Neon Teater San Fernando, Cali, Colombia.
Dengan petunjuk yang "tikus" telah berikan kepada saya, saya mula mencari tempat di mana Kumpulan Cali ia menjadi mitos. Saya menghampiri bangunan yang, pada zamannya, menempatkan kelab filem terkenal. The teater san fernando berhampiran stadium América de Cali, di Calle Quinta dengan Carrera 34, ia tidak lagi menghimpunkan golongan hippie dan intelektual di hadapan skrin. ayam jantan, Bergman dan Bunuel Mereka telah kehilangan pantheon mereka.
Tempat di mana Andrés Caicedo, bersama Luis Ospina dan rakan sekerja yang lain, menayangkan filem setiap hari Sabtu, dan mengedarkan brosur dengan ulasan dan pengkritik filemnya, Sekarang ia adalah sebuah gereja sebuah gereja evangelis. Bapa, Anak dan Roh Kudus telah menggantikan Caicedo, Ospina dan Mayolo. Kepada sos, perico dan Olivetti. Tahun-tahun itu sahaja yang tinggal poster itu, di bahagian atas bangunan.
MENUJU KE BANDARAYA SOLAR
Saya ikut laluan yang tiada ke jalan kelima, menuju ke utara, ke arah Bandar Matahari: komune hippie di mana sebahagian daripada mereka tinggal. Cali adalah tropika dan 32 darjah berpeluh guayabera saya. Cali-panas terbakar. Bandar tropika besar yang jauh dari laut tidak dijelaskan dengan baik. Panas ini tidak difahami antara jalan dan lalu lintas.
Dengan tiga jus buah Saya tiba di pintu Ciudad Solar, di pusat bersejarah Cali: tempat di mana hampir semuanya bermula. Di Solar City Mereka mengadakan pesta, filem, perhimpunan, fotografi. Caicedo tinggal di Solar City. Di Ciudad Solar, pada awal 1970-an -semuanya datang sedikit kemudian di sini-, Mei 1968 berpengalaman dan semua yang diperlukan. Di Solar City mereka berkumpul pengembara, pelukis, pembuat filem, penulis, jurugambar.
Andrés Caicedo di kelab filem, Cali, Colombia.
Ciudad Solar ialah sebuah bangunan dua tingkat dengan dinding putih dan tingkap kayu besar Fasad tidak dijaga dengan baik, Ia kelihatan seperti bangunan separuh terbiar. Jalan lengang dan pintu rumah terbuka. Saya memasuki Solar City meminta kebenaran untuk menyiarkan: "Hello, ada sesiapa?" Saya memasuki Solar City dengan teruja, seperti madridista di Bernabéu.
Bahagian dalam sedang dalam pembinaan dan senyap. Di tengah-tengah rumah terdapat sebuah pembukaan di mana matahari berlalu –mungkin dari situlah nama itu berasal– yang mendedahkan tingkat dua. Sekarang pemilik keluar: “Anda telah berjaya memasukinya,” Alicia dan Lisímaco memberitahu saya, "Pintu yang terbuka adalah jemputan untuk masuk."
Pintu, rasuk, tiang diperbuat daripada kayu; lantai, berjubin dengan mozek. Tingkat dua dah nak roboh, tak boleh naik. Dari bawah anda lihat bilik di mana Caicedo tinggal dan bilik di mana "tikus" menyediakan bilik gelap untuk menghasilkan gambar. Dari apa itu Solar City, hanya tinggal nama itu, sebagai tambahan kepada banyak kenangan. Alice dan Lysimachus mahu mendirikan rumah budaya, tiada wang pada masa ini. Saya pergi. Saya keluar mencari Perhentian seterusnya perjalanan yang tidak lagi wujud.
TURKS, MENJADI DAN TIDAK MENJADI
Restoran Turki makanan Lubnan, adalah salah satu yang tertua di Cali, dibuka sejak 1960. ahli politik, penulis, intelektual, pelajar dari Univalle (universiti awam terbesar di Cali) dan juga, sudah tentu, generasi Caliwood. Ospina, Mayolo, Caicedo dan syarikat menghabiskan banyak jam berbual di restoran ini (bahkan dikatakan begitu Caicedo telah berada di Los Turcos pagi sebelum membunuh diri).
Poster "La Lantern" di kawasan kejiranan San Antonio, Cali, Colombia.
Keistimewaan rumah, yang pasti mereka sukai semasa perbualan panjang mereka, ialah jus tangerine (jus tulen: tiada air, tiada susu, tiada gula) yang kini terletak di atas meja saya. Victor Hugo, Pelayan, yang telah bekerja di sini selama empat puluh tahun, mengesyorkan dulang Arab: Quibde goreng, nasi dengan ayam dan badam, cafta dengan bawang, tabbule, campuran India dan roti Arab.
Dengan perut kenyang dan gembira –ia sungguh lazat– Saya menunggu kopi, untuk pergi (“Indian eaten, Indian gone”, seorang rakan sekerja memberitahu saya pada hari yang lain sebaik sahaja saya selesai makan). tempatnya ialah luas, selesa, terang. Saya membayangkan Kumpulan Cali di sekeliling salah satu meja ini merokok, minum, bertengkar filem, buku dan revolusi Saya hampir boleh melihat mereka, mendengar mereka.
Tetapi tidak, ini bukan tempatnya. Victor Hugo menyedarkan saya dari lamunan: "Sembilan tahun lalu restoran itu berpindah", yang asal terletak beberapa blok jauhnya. Makanan yang sama, minuman yang sama, suasana yang sama, pelayan yang sama –dan hebat–, tetapi tidak, tempat ini, betul-betul, tidak wujud sama ada. Ingatan tentang Caliwood kabur.
CORDIKI DAN HIDUP MUZIK
Saya berjalan ke bangunan Cordiki, pada permulaan jalan keenam, di mana Andrés Caicedo membunuh dirinya mengambil enam puluh pil sekonal pada hari dia menerima edisi pertama novelnya Hidup muzik!. Cordiki adalah bangunan tinggi, biru, nampaknya terbiar; tak boleh masuk.
Balada untuk kanak-kanak yang mati, Jorge Navas (2020).
Caicedo tidak pernah tahu bagaimana untuk berurusan kepada pasang surut setiap hari, dan ini tercermin dalam banyak surat-menyurat yang telah diterbitkan baru-baru ini, juga dalam serpihan skripnya, dalam "Cali-calabozo" dia menulis: “Ya, saya benci semua ini, semua itu, semua itu. Dan saya benci kerana saya berjuang untuk mendapatkannya, kadang-kadang saya boleh menang, kadang-kadang saya tidak boleh. Sebab tu saya benci dia, sebab saya berjuang untuk syarikat dia. Saya benci kerana membenci adalah mencintai dan belajar mencintai. Mereka faham saya? Saya benci, kerana saya belum belajar untuk mencintai, dan saya memerlukannya. Sebab tu saya benci semua orang Saya tidak boleh berhenti membenci sesiapa kepada tiada… kepada tiada, tiada siapa, tanpa pengecualian!”
dalam dokumentari balada untuk kanak-kanak mati, tentang karya Caicedo, Jorge Navas, seorang lagi pengarah cemerlang dari Cali, Luis Ospina berkata bahawa "Caicedo ialah Kurt Cobain kesusasteraan Colombia. Saya memikirkan Caicedo dan Cobain ketika saya melihat keluar tingkap tingkat satu, mencari apartmen 101, di mana Caicedo sepatutnya tinggal. Mereka mengatakan bahawa ibunya adalah orang pertama yang tiba, itu memindahkannya dari meja ke katil, Dia menutup matanya, membelai rambutnya, dan bercakap dengannya sehingga ambulans tiba.
"Mamacita", memulakan surat yang dihantar Caicedo kepada ibunya pada tahun 1975 dalam percubaan bunuh diri pertama (dua tahun sebelum membunuh diri), “suatu hari anda berjanji kepada saya bahawa apa sahaja yang saya lakukan anda akan faham dan bersetuju dengan saya. Tolong cuba fahami kematian saya.” Tiada apa-apa di sekeliling bangunan yang mengingatkan Caicedo; bukan mural, bukan tandatangan, bukan lencana.
Hidup muzik!, oleh Andrés Caicedo.
VERSAILLES PARK: RUMBA DAN MINUMAN
Saya meneruskan laluan di sepanjang Sixth Avenue, jalan yang sangat Caicedian, ke arah Taman Versailles. Dalam kebanyakan teksnya, jalan ini muncul, sangat kerap dikunjungi pada tahun 70-an, kini ia masih tempat rumba, tarian dan minuman keras. Setiap beberapa meter ada bar, restoran, disko. jalan keenam tahan ujian masa.
dari bangunan Cordiki ke Versailles Park, di mana María, protagonis Hidup muzik, keluar berpesta di muka surat pertama, hanya ada sepuluh minit berjalan kaki. Melalui jalan serenjang yang memberi laluan ke enam adalah mungkin untuk melihat bukit Tiga Salib, gunung yang mengetuai Cali dengan tiga salib besar di atasnya.
“Di Cali tiga salib diletakkan di atas bukit supaya syaitan tidak masuk, masalahnya syaitan sudah berada di dalam dan tidak dapat keluar”, petikan dokumentari ini Cali: dari filem (1973), Ospina dan Mayolo boleh menjelaskan sensasi yang Caicedo rasai di bandar ini, di bandarnya Cali-penjara.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, pawagam, burung parkit, kesunyian, fiksyen, keterpinggiran, keganasan; potret bandar yang memakan Caicedo. Betapa baiknya garis antara tempat perlindungan dan penjara, Dia pasti berfikir banyak malam.
Walaupun kebanyakan tempat di mana Caicedo dan Kumpulan Cali menjadi mitos tidak lagi wujud, anda masih boleh melawat bandar melalui apa yang mereka ada, apa yang mereka tinggalkan tertulis dan direkodkan. Pada penghujung hari, Cali ialah Caicedo, Caicedo ialah Cali. Cali-hasil, saya cadangkan, mulai sekarang.