Hujung minggu itu...
Tahun lapan puluhan telah berakhir. Peseta memerintah dan gelembung menyimpan paun di teluk. Apa yang perlu dilakukan pada hujung minggu tanpa rancangan? Pergi ke London, sebagai contoh.
Semuanya bermula dengan tiket. Lapisan kertas nipis dimampatkan dalam folder agensi pelancongan. Di bawah penutup yang memanjang, takdir berlipat ganda dalam gema kemerah-merahan salinan diri.
Ada beg, teksi. Ayah saya menyatakan "Penerbangan Antarabangsa" dalam nada orakular. Enjin dimulakan dengan bunyi trampolin dan kami naik ke arah jalan Amerika.
Barajas: beratur kereta krom dan pas kami ke kaunter kosong dan tuan rumah dengan senyuman mesra. Tidak mengebil adalah manifestasi kehendak bebas. Tiada had saiz, tiada perjuangan untuk memuatkan beg pakaian di tempat duduk, tiada ancaman lebihan kos. Tiada pengebilan adalah kebebasan.
London pada awal 90-an, beberapa perkara kekal sama, tetapi yang lain telah berubah selama-lamanya
Semasa penerbangan, toleransi telah dilanjutkan format bar terbuka yang ayah saya gunakan secara liberal . Jawapan kepada gin dan tonik lain adalah senyuman, botol dan ais yang melimpahi cawan plastik.
Jangkaan meletup dengan pukulan di landasan. Heathrow dibuka dengan isyarat yang mengarang bahasa asing.
Di pintu keluar, seorang lelaki berpakaian gelap sedang menunggu kami helaian di mana nama keluarga kami dilukis. Dia mengumpul beg dan menemani kami ke kereta.
Waktu rehat ayah saya bercakap dengan pemandu. Abang saya memerhati mereka dan ibu saya mengangguk apabila landskap berubah pelik. Lot berumput, kaca hotel pinggir bandar, dan seterusnya, kehomogenan bata gelap dalam barisan rectilinear.
"Ayah saya telah menandakan Savoy sebagai kediamannya kerana ia hanya beberapa langkah dari Covent Garden.
Bandar ini tidak menegaskan dirinya sehingga ia mencapai jisim merah jambu Muzium Sejarah Alam. Dari sana, laluan menjadi biasa: Knightsbridge, Sudut Hyde Park, Buckingham, Taman Hijau, Trafalgar dan Strand.
Pendekatan ke Savoy, terjepit ke dalam cul-de-sac di mana kanopi art deco besar diunjurkan, mengekalkan semangat gaung. Seorang lelaki tinggi yang mengagumkan bertopi dan berkopiah merah mengawal pintu. Kulitnya yang kemerah-merahan menguntum senyuman apabila seorang pelayan mengambil beg-beg itu.
Pintu masuk senyap, kayu gelap, lantai papan dam. Sebelum pengubahsuaian, hotel ini mengalami kerosakan suam-suam kuku. Ayah saya telah menandakannya sebagai kediaman tempatan kerana ia hanya beberapa langkah dari Covent Garden, kiblatnya.
'Dippy the Diplodocus', di Muzium Sejarah Alam
Ditambah pada keperluan ini pemandangan sungai, perabot patina, bilik mandi yang mengingatkan Belle Époque dan perhatian yang santai.
Mike, concierge, menjaga tiket untuk opera aneh, seperti Elektra oleh Strauss atau Attila oleh Verdi. Saya suka sandwic selingan dan suasana yang mengingatkan saya pada My Fair Lady.
Saya lebih suka balet. Terdapat koreografi Balanchine pada latar belakang biru gelap yang tenang. Puteri Margaret keluar untuk bertanya khabar.
Koreografer Rusia George Balanchine
Pagi dimulakan dengan sarapan pagi di dalam bilik. Pemandangan terbuka di atas Sungai Thames. Bangunan Parlimen bersiluet di latar belakang.
Pelayan membawa meja bulat ke tingkap, sayapnya melebar di atas permaidani. Ingatan alas meja putih, mentega, pisau perak kecil, cina tempat teh dituangkan, barisan jem.
Pada siang hari, radius tindakan kami dikurangkan. Gerak isyarat mengikuti satu sama lain dalam ruang yang dilawati semula. Di **kedai baju di Jermyn Street** kerani warga emas, poplin berjalur, tali leher tebal dan seluar longgar mematuhi corak yang tidak berubah.
Pembuat baju terkenal Hilditch dan Key di Jermyn Street, Piccadilly, London
The sabun lavender yang kami beli daripada nenek saya di Floris kekal. Pameran Akademi Diraja merujuk kepada pertunjukan terdahulu.
Di Simpson's, pengukir merasmikan korban daging lembu panggang di atas mezbah bersalut perak. Puding dan kuah Yorkshire diberkati oleh pembantunya.
Di kuil-kuil lain upacara itu kurang ketat. Peraturan belum lagi menjadi tarikan pelancong dan ** Joe Allen menjelma kenangan New York yang jauh.**
Daging panggang Simpson, salah satu tempat kegemaran Sir Arthur Conan Doyle
Terdapat juga tuhan-tuhan lain. Bukan sahaja Wagner dan Donizetti memerintah. Pertemuan Oscar Wilde dengan Bosie di bar Savoy mengekalkan nadi mereka. Secara kebetulan, kami kembali menjadi Wanita Tidak Penting.
Persembahan masih ditayangkan dalam ingatan saya di teater Haymarket. Sesuatu dalam pementasan dan pakaian wanita dalam penonton bercakap tentang dia, tentang Wilde, secara eksplisit, secara literal.
Saya berhenti dan tertanya-tanya sama ada saya telah mengolah semula ingatan itu. Mungkin. Saya merasakan kejelasan yang lebih besar dalam selang waktu kesendirian saya, dalam ruang penerokaan diri.
Semasa ayah saya tidur siang, saya akan melintasi Covent Garden dan mengembara melalui peta, buku panduan, dan buku perjalanan Stanford, atau pergi ke Piccadilly dan melayari Hatchard untuk mencari novel dan buku sejarah.
Hatchards, diasaskan di Piccadilly pada tahun 1797
Pada masa-masa lain, ketetapan saya pada primitif Itali membawa saya ke Galeri Nasional. Apabila Sayap Sainsbury dibuka, ruang basilika Venturi menjadi tetap dalam geografi saya. Di sana, antara Uccello, Piero della Francesca, Mantegna dan Giovanni Bellini, tergantung Van Eyck 'The Arnolfini Marriage': azimat dan objek pengabdian.
Tetapi keharmonian tidak kekal. Keseimbangan dipecahkan tanpa kita mencatatkan titik perubahan. Retakan yang menandakan keruntuhan itu mempunyai wajah yang tersenyum. Nama dia Laura. Saya bertemu dengannya di Madrid, dalam konteks yang tidak diluluskan. Dia telah berpindah ke London dan menjual gelang di Candem.
Hujung minggu itu abang saya tiada dan saya mencadangkan agar dia datang ke hotel pada suatu petang. Dia tidak sampai ke lif. Penjaga pintu menahannya di dalam bilik sebelah. Laura memberikan nama saya dan mereka memanggil saya.
"Nama dia Laura. Dia pergi tinggal di London dan menjual gelang di Candem"
Apabila saya muncul, dia tersenyum. Dia memakai seluar jeans dan kemeja-T pudar. Kami naik ke bilik. Dia menanggalkan kasutnya dan melompat ke atas permaidani, di atas katil.
Dia memesan makan malam yang mengigau dari perkhidmatan bilik dan mengangkat selimut dengan ketawa. Kami minum almari arak dan bercinta.
Dan London berubah.
Perkahwinan Arnolfini oleh Jan van Eyck