“Di tanah emas masa depan sentiasa menarik kerana tiada siapa yang ingat terakhir."
Pada roda Corvette Stingraynya, Cerutu di tangan di sebalik cermin mata gelap yang berlebihan, Joan Didion menangkap intipati utopia dystopian yang dia ada, sekurang-kurangnya sehingga baru-baru ini, bandar bintang.
"Sesuatu tempat adalah milik selama-lamanya bagi mereka yang menuntutnya paling kuat, mengingatnya dengan paling obsesif, dan dia sangat menyukainya sehingga dia membuat semula dalam imejnya sendiri", beginilah cara penulis membuka koleksi eseinya The White Album. Sebuah bandar adalah milik sesiapa yang membayangkannya. Tempat yang memperoleh nama mereka sendiri dan titik pada peta kerana dia telah membaptis mereka.
Dalam salah satu adegan yang paling terkenal dalam kesusasteraan Amerika, burung hantu malam Maria Wyeth memandu secara melulu menyusuri Lebuhraya Harbour ke pusat bandar Para Malaikat. pengarang Apabila permainan datang - autobiografi yang menjurus - juga mengintai pada waktu malam di Sunset Boulevard tanpa mengambil berat tentang nasibnya.
Ada yang bertemu Didion di lebuh raya Lebuhraya Pantai Pasifik, atau di Franklin Avenue yang sibuk. Orang lain mencarinya melalui landskap bulan Mojave - "California yang paling kasar, paling berhantu" - atau dalam aspek yang paling indah: secara senyap-senyap memasuki Beverly Hills dan bukit-bukit Malibu dengan sindrom penipu tertentu.
Beberapa orang datang dekat dengan Joan of Sacramento. Novel dan eseinya meneroka perpecahan moral Amerika. di mana kebimbangan asasnya adalah pemecahan diri. Rasa bimbang dan takut menyelubungi kebanyakan kerjanya.
Joan Didion dan suaminya, John Gregory Dunne, di Los Angeles (1972).
Konsep kami tentang Amerika pada tahun 60-an dan 70-an wujud, sebahagian besarnya terima kasih kepada alma mater Kewartawanan Baru. Tema budaya kanonik - jenayah Manson, budaya meritokrasi, krisis nilai - terbentuk melalui matanya.
Dia boleh menjadi sangat tajam dan bahkan kejam, lebih-lebih lagi kerana dia diam daripada apa yang dia jadikan kata-kata. Penampilan molek dan kelihatan tenang memihak kepadanya. Sebagai seorang wanita memberi keyakinan, dia menjadi saksi bisu.
Dia mengeluarkan warna sebenar bandar yang memberinya makan: Los Angeles, “perhentian terakhir untuk semua orang yang datang dari tempat lain. Tempat orang cuba mencari gaya hidup baharu di satu-satunya tempat yang mereka tahu cara melihat: dalam filem atau majalah.
Di Universiti Berkeley dia memenangi biasiswa Vogue, tugas editorial yang dipegangnya selama tujuh tahun. Dia mengembangkan pewarna yang menghamili karya awalnya: warna California, keistimewaan, kematian, kebimbangan dan wanita yang tidak diuruskan.
Joan Didion tinggal di Los Angeles selama tiga dekad dan menulis dari sana beberapa eseinya yang paling terkenal –Merangkak ke Bethlehem, Selatan dan Barat– skrip filem –A Star is Born– dan menceritakan atau lebih tepat membina budaya balas sosial dan politik Amerika untuk Kehidupan, Esquire sama ada New York Times dan untuk sejarah.
Joan Didion bersama suami dan anak perempuannya, pada tahun 1976.
Dia sentiasa membawa buku notanya dan menulis segala-galanya secara kompulsif. Kenyataan tentang pembunuhan di Cielo Drive atau peringatan seperti: “Beli Linda Kasabian pakaian di pusat beli-belah I. Magnim”.
Gedung serbaneka bersejarah yang kini menjadi rumah kepada yang mewah Saks Fifth Avenue . kasabian by the way salah seorang suspek utama dalam jenayah media. Kehadiran sebagai seorang lagi ahli Hermetics Latihan The Doors di Studio Rakaman Bunyi Matahari Terbenam.
Dia dan suaminya John Dunne bergerak seperti Fitzgeralds yang berhati-hati: tidak sabar untuk berada di tempat kejadian. Di tengah-tengah bulan madu mereka, mereka meninggalkan suite lebih awal Rancho San Isidro de Montecito untuk tinggal lama di Hotel Beverly Hills.
Mereka merindui perhimpunan sosial dalam larangan Polo Lounge , perintah mereka makan malam di La Skala –restoran Itali dekaden– dalam Meja kongsi dengan Natalie Wood atau penulis kronik Angelina Eve Babitz. Dan pada tengah hari bourbon dengan penerbit Henry Robbins di Roosevelt.
Hotel Roosevelt, klasik di kalangan klasik.
Sekarang dia melihat dengan ironi bahawa apa yang menjadi kediaman pertamanya di 7406 Franklin Avenue berfungsi sebagai akademi di mana pengalaman rohani dijual.
Sebelum berubah menjadi Pusat Amerika Shumei , empat tembok itu telahpun menyaksikan lebih daripada satu perjalanan. Janis Joplin atau Polanski yang mengembara menumpahkan wain pada gaun pengantinnya.
“Di rumah agam di Franklin Avenue, orang ramai kelihatan keluar masuk tanpa henti yang tidak ada kena mengena dengan apa yang saya lakukan. Saya tahu di mana helaian itu disimpan, tetapi tidak selalu siapa yang menggunakannya." menerangkan dalam Mereka yang Mengimpikan Mimpi Emas.
Didion bangun lewat dan hanya mempunyai sebotol Coke sejuk untuk sarapan pagi di rumah tujuh bilik tidur di mana dia juga membesarkan anak perempuannya Quintana Roo.
Sebuah rumah yang merangkumi keterlaluan paranoid suatu era. Selepas lima tahun, dia menukar jalan yang huru-hara untuk sebuah rumah agam yang tenang di pantai Malibu.
Joan Didion di Berkeley, California (1981).
Dia tahu bahawa anak tangga di asfalt Los Angeles kedengaran seperti mimpi yang hancur tetapi dia tidak memikirkan kekecewaan. Dia hidup dan memakannya. Ucapkan selamat tinggal pada hari-hari dengan margarita dalam milik Ernie, tex-mex klasik di Hollywood yang masih berdiri.
Bandar ini adalah kawasan bencana yang disamarkan dengan mahir. Di sini tiada apa-apa yang luput kerana hadir limbik dihirup. Itulah sebabnya sehingga hari ini adalah mengganggu untuk tertanya-tanya berapa banyak yang ada di Los Angeles imaginasi murni, tetapi bukankah itu Eden.
“Manakah California yang sebenar? Kita semua bertanya kepada diri kita sendiri," dakwa penulis. Kebenaran tentang California sukar difahami dan mesti diteruskan dengan berhati-hati.
Mungkin lebih baik untuk menentukan angin Santa Ana yang mengejutkan bandar untuk memahami wilayah janji yang tidak dapat ditafsirkan, atau mimpi lemas yang berkelip-kelip dalam takdir yang berkilauan ini untuk mendekati jawapan yang pasti.
LANGGAN SINI untuk surat berita kami dan terima semua berita daripada Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler