padang rumput alpine bistort
Sekarang bulan Ogos di Greenland dan musim sejuk sudah boleh ditebak . Gelombang ais dan hujan es terkumpul di sepanjang pantai barat, di Glasier Eqi yang terpencil. Kira-kira 240 kilometer di atas Bulatan Artik , sukar bagi bot untuk sampai ke kem bersendirian yang didirikan di antara beberapa batu berdekatan. Hidup, kuat, aktif, glasier mengaum, berderak dan pecah meludah ais . Ia meledak seperti dinamit dalam angin liar ini, seperti tentera gergasi dan gemuruh mendekat. Ia adalah dinding marmar putih yang besar dan tidak boleh ditembusi lebih tinggi daripada Menara Eiffel.
Tidak hairanlah sekumpulan pelajar sains Denmark yang mengendalikan kem itu taksub dengan Game of Thrones. Pada sebelah petang saya melihat mereka teruja dengan muka kemerah-merahan, berlawan antara satu sama lain dengan pedang kayu di atas batu yang menonjol dari glasier, ketawa dan menikmati keistimewaan berada di sini. Luasnya udara terbuka dan bersih , berbulan-bulan jauh dari mana-mana bandar, keluarga atau bunyi mekanikal, memori kabur hari-hari Arktik tanpa matahari terbit dan bulan yang tidak pernah pudar. Dan sekarang musim luruh yang indah dan singkat ini, dianimasikan oleh burung tempatan seperti arctic arnold atau burung pipit kecil sekali-sekala.
Greenland adalah pulau terbesar di dunia, tetapi hanya pantai, dipenuhi dengan fjord, didiami. Hanya 56,000 orang tinggal di lebih daripada sejuta kilometer persegi, kebanyakannya di Barat Daya. Bahagian luar negara autonomi Kerajaan Denmark ini –walaupun ia bukan ahli Kesatuan Eropah– bergantung, terutamanya, pada subsidi dan import Denmark dan lebih daripada 80 peratus ekonominya adalah berdasarkan memancing dan memburu sara diri, juga ikan paus, anjing laut.
Gunung ais terapung di Ilulissat Icefjord, salah satu Tapak Warisan Dunia UNESCO paling utara di dunia. Di sini ais glasier Jakobshavn (atau Sermeq Kujalleq, dalam bahasa Greenland) terputus
Kebanyakan pengunjung singgah di ibu negara, Nuuk , untuk melihat cahaya utara ungu dan hijau, dan menaiki giring untuk mengintip ke pusat terkenal pulau itu : medan ais, yang terkandung dalam blok setebal lebih tiga kilometer, dan sentiasa disuap oleh lapisan udara termampat dan salji yang menekan ke dalam dengan daya yang membengkokkan pusat pulau. Lebih ke utara, cahaya utara berwarna putih langit dan udara pijar terbentang jauh , jauh, dalam keluasan berkilauan. Selama beribu tahun, hampir tidak ada orang yang datang ke sini, tetapi sekarang, semasa musim panas dan musim luruh, apabila garis pantai bersih daripada salji, bot tiba dengan pejalan kaki yang ingin tahu tinggal di Segelintir tempat perlindungan kayu ringkas milik Eqi.
Dari sana mereka membuat pencerobohan ke moraine glasier atau ke tasik gunung, dan kemudian, pada sebelah petang, mereka berkumpul di sekitar kehangatan dapur di kabin komuniti bercakap dengan keseronokan dan vodka , dan mempamerkan khazanah yang ditemui di jalan-jalan mereka, peninggalan ekspedisi yang hilang yang tidak tertanggung. Ski purba, diukir daripada bahan gunung berapi. Satu tin sirap limau yang belum dibuka, dari sebelum Perang Dunia Pertama , diperkaya dengan vitamin C untuk memerangi skurvi. Walaupun ia telah berundur selama beberapa dekad akibat perubahan iklim, Glasier Eqi telah menjadi subjek kajian dan penghormatan. Di seberang, di tebing hitam berdiri sebuah kabin kayu yang dipegang oleh tali yang tercabut. Ia adalah sebahagian daripada ekspedisi Perancis ke Artik pada tahun 1948 . Di dalam, dinding kosong diwarnai kuning pudar dari waktu lama, sunyi dan dekad; dan dicoretkan di mana-mana dengan grafiti yang menunjukkan kekeliruan rohani yang amat besar kerana terkandas di tempat aneh di negara paling utara dunia ini. "Saya tidak tahu apa-apa tentang apa-apa," seseorang menulis dalam tulisan tangan terdesak, "Saya adalah beban yang tidak bernilai."
Semasa saya membaca ini, ketulan ais dan serpihan dari glasier berdekatan jatuh, menggegarkan kabin tempat saya berada. Sisa-sisa aktiviti lepas boleh dilihat di rak. Ketam yang disumbat membawa saya kembali ke malam-malam abadi di sekitar rebus ikan dan rokok. manakala, Saya memikirkan bagaimana di Greenland 'pagi' dan 'petang' hanyalah perkataan tanpa makna . Bergantung pada masa tahun, ada malam yang berhenti selama-lamanya di senja, dan hari-hari yang tidak mengganggu untuk bermula semula. Kadang-kadang matahari bukan sebegitu, tetapi fatamorgana, dan sinarnya adalah oasis yang tergantung di atmosfera. "Di sini, di tengah-tengah ais, 1949".
Kabin ekspedisi Perancis 1948
Dalam perjalanan jauh ke qi Saya telah singgah di bandar Ilulissat, dengan fjordnya yang terkenal dan sekitar 6,000 anjing Greenland - baka asli yang berkaitan dengan sekam Siberia dan daripada Malamute Alaska –, diikat pada pintu rumah. Mereka kurus dan lusuh selepas musim panas kekurangan makanan dan lapar untuk salji dan permainan. Hari sudah lewat petang dan seluruh bandar berada di laut memancing ikan halibut. Saya berjalan selama berjam-jam di antara anjing. Bunga berbulu menarik perhatian saya: Mereka memanggilnya 'kapas arktik', atau suputi dalam bahasa Inuit . Bebola bulu putih murni ini sangat banyak sehingga padang berbatu yang mati ke laut beku kelihatan seperti lautan buih. Dalam cerita lama tentang inuit , langit tidak seberapa. Dan laut? Pencipta kehidupan, tempat impian. Saya duduk di tepi pantai bersama Nikolena, seorang wanita muda Greenland yang keluarganya pernah tinggal Ilulisat . Perbualan mereka, remaja dan sengit, mengelirukan masa lalu dengan masa kini. Dia memberitahu saya bahawa di dalam iglo itu suhunya terlalu tinggi sehinggakan lelaki, wanita dan kanak-kanak memakai tali kulit anjing laut.
Apabila anjing-anjing itu mula gelisah dan merengek pada waktu malam, kami berjalan jauh dari keriuhan melewati pengering ikan di taman kotej yang berwarna-warni , dan kafe tempat mereka menyediakan ikan paus panggang. Di serambi tergantung tengkorak lembu kasturi, spesies bison yang dipanggil Eskimo Alaska. oomingmak atau 'haiwan yang berkulit seperti janggut'.
Birch kerdil, dengan daun merah selepas cair
“ Shiku Nikolena memberitahu saya dengan suaranya yang rendah dan tegas, sambil mengulangi beberapa perkataan Inuit kegemaran saya. Shiku bermaksud ais. Quaqag : bergunung-ganang. Ketika mereka menyapu darah dan lemak ikan paus minke ke dek bot di teluk, para nelayan merokok dan mendengar stesen radio yang memainkan lagu dari Hank-Williams . “Apakah perkara paling pelik yang pernah anda lihat melalui lubang di dalam ais?” Saya bertanya kepada Fari yang berusia 29 tahun sambil dia mengikat pollock kecil pada cangkuk. Dia mengharapkan dia menyebut narwhal, dengan gading lingkaran gadingnya yang menonjol dari rahang atasnya, pernah didambakan sebagai pusaka unicorn. Lama dia tidak berkata apa-apa. Matanya hilang di kejauhan, dalam matahari terbenam kunyit. Di atas tanah di sebelah kakinya terletak empat kaki meterai yang terputus. "Seorang lelaki," katanya akhirnya. “ Seorang nelayan beku. Dia mesti jatuh dari kapal bertahun-tahun sebelum ini ”. Fari hanya mengangkat bahu. Bagi Greenlander yang bijak, ia adalah mengenai keadilan dan keseimbangan: anda memburu, anda mengambil nyawa orang lain, dan suatu hari giliran anda untuk memberikan nyawa anda.
Sekali lagi masuk qi , kita sudah hampir ke penghujung musim sehingga hanya tinggal beberapa sahaja lagi : Kanak-kanak Denmark, pasangan Perancis yang datang bersiar-siar dan trio naturalis Jepun. Tidak lama lagi adalah mustahil untuk menavigasi perairan berais melainkan kereta luncur anjing digunakan. Tiada jalan raya di Greenland. Memandangkan musim begitu ketara, musim luruh berlalu dengan cepat di sini, satu tempoh masa yang ajaib di mana gunung yang mengelilingi kita kejam dan mementingkan diri sendiri. Di sekitar dapur di pondok komuniti saya melihat seorang chef muda yang bijak memasak akar yang direbus dalam cuka sari apel dan rebusan rusa besar. Saya menguatkan diri saya sebelum ini rasa kelemahan yang menarik yang akan saya rasai dalam perjalanan pulang ke selatan , sama seperti yang saya rasakan di atas kapal yang bergerak perlahan-lahan membawa saya ke sini melalui lautan yang bertaburan ais ini. Angin! Saya hanya merasakan sesuatu yang serupa di Moscow pada pertengahan 1980-an, ketika saya berlari membeku melalui Dataran Merah pada pertengahan Disember, secara tidak sengaja menukar kot saya dengan lencana Antarabangsa Komunis Muda.
Anjing Greenland, serupa dengan Siberian husky, adalah baka asli pulau itu
ais mengepung, objek terapung terbesar di hemisfera utara, mengganggu dan menarik Ia diperbuat daripada ais yang boleh berumur antara satu hingga 250,000 tahun, dan ronanya terdiri daripada biru terang kepada varian warna biru, putih atau berlian tulen, bergantung pada umur dan pembiasan cahayanya. Gunung ais selalunya empat kali lebih besar di bawah air, seolah-olah ia akan lenyap ke dimensi lain . Ada yang kelihatan diwarnai dengan abu, seolah-olah mereka mempunyai bulu. Yang lain dimodelkan dalam bentuk rusuk. Karang dan pai epal. Belati dan kubah. warna dan warna . Cairkan air berwarna biru kehijauan pekat. Jambatan ais amethyst. Seorang rakan pengembara memberitahu saya bahawa, pada musim panas, dia telah melompat ke dalam air dan berenang ke arah gunung ais. Merangkak di atasnya, digoncang dan hampir tidak sedarkan diri, dia berdarah di seluruh pakaiannya. Ais tajam Artik boleh mencederakan walaupun kaki beruang. Tetapi saya faham mengapa dia melakukannya. Gunung ais adalah pulau berhantu. Pulau bunian yang diperbuat daripada mutiara dan obsidian. Cengkerang terang yang memberi isyarat kepada anda untuk berjalan di atasnya.
“ Sekarang adalah masa untuk datang ke sini Oliver, pengurus kem yang sangat muda, meyakinkan saya semasa kami menjelajah tebing untuk mengumpulkan bahan-bahan untuk melengkapkan menu makan malam kami. Secara tiba-tiba, dari permukaan air yang kita lihat muncul jet tinggi a Paus Bungkuk –sedutan kesempurnaan putih– dan, seketika kemudian, ekor mendatarnya. Di sini perairannya penuh dengan kehidupan, walaupun di utara ekstrem ini bilangan spesies berkurangan. Ikan paus bergelut untuk mengelakkan bunyi herot bot yang lebih kecil, apatah lagi kapal persiaran dan pukat tunda industri. Walaupun reputasi mereka sebagai tabah, ikan paus sangat sensitif dan boleh dikejutkan oleh tapak kaki burung pada kulit mereka.
Pantai berhampiran Glasier Eqi, 240 km di atas Bulatan Artik
Selama berjam-jam, Oliver dan saya kagum dengan pelbagai yang kami lihat. Di persekitaran tumbuh willow kecil dan berumur panjang, berpintal dan berbaring di atas batu, dan loceng kecil sebesar gula-gula, ungu yang tidak pernah dilihat sebelum ini . Kemudian, secara senyap dan lama, kami merangkak di atas kelembutan hijau lumut sambil tangan rakus kami mencari. buah beri hitam –saiz sebesar biji lada dan dengan rasa asam yang lazat–. Kami memakannya dengan segenggam dan gusi kami menjadi hitam. Awan merah jambu berpisah di tengah malam untuk membiarkan masuk bulan yang tergantung di langit. Di seberang batu, kelihatan seekor musang putih. Ketika langit mula berubah menjadi ungu terung, malam yang tidak berkesudahan tiba. "Bukankah itu sangat menyedihkan?" Saya bertanya kepada Oliver. Dia mengecilkan bahunya. Terdapat perkataan Inuit khusus untuk perasaan ini: perlerorneq , Apakah maksudnya ' memuatkan ', walaupun ramai yang mengejek apabila saya menyebutnya. Remaja Ilulissat mengatakan bahawa matahari adalah "membosankan", mereka menganggapnya sebagai pencerobohan yang tidak selesa dalam maraton filem seram sepuluh jam hebat mereka. Mereka fikir kita orang Eropah terlalu risau. "Banyak bercakap", mereka memberitahu saya sambil ketawa, "banyak bising!". sebenarnya, bahasa greenland tidak mengandungi drama. Nombor Inuit hanya meningkat kepada 12 . Selepas itu, mereka hanya menggunakan "banyak" yang pragmatik dan tidak teater. Namun begitu, semua orang nampaknya sanggup bercerita tentang yang digeruni Qivitoq : semangat manusia yang, atas satu sebab atau yang lain, hilang ke padang gurun di mana, kerana marah atau terdesak, mereka belajar untuk berubah bentuk.
Henni Osterman, seorang ibu Greenland bersama anak-anaknya, Karla dan Nivi, di Ilulissat
Pasti mustahil untuk tidak menjadi khurafat dalam landskap seperti ini, saya fikir dalam perjalanan ke kabin. Kegelapan adalah total dan saya tersandung pada akar dan batu. Ia adalah malam terakhir saya masuk qi . Selepas menanggalkan but saya pergi ke katil dengan banyak lapisan. Dalam kesuraman saya mendengar derit berterusan glasier. Perbualan yang saya alami dan semua yang saya baca dalam perjalanan ini terlintas di fikiran saya: penjelajah Norway Fridtjof Nansen menyeberangi pedalaman Greenland pada tahun 1888 hanya memakai "jaket yang dibarisi bulu tupai"; Fari meninggalkan kelasi itu membeku di kubur aisnya dan terus menaiki kereta luncurnya, dengan apa-apa yang perlu difikirkan selain anjing laut, nafas anjing mereka dan kegelapan yang berkepul-kepul ; Nikolena memberitahu saya tentang masa dia melihat seorang lelaki tua compang-camping, "dengan rambut panjang dan mata terbakar", berdiri di tengah-tengah rempuhan rusa kutub apabila dia tiba-tiba melompat, tetapi berubah menjadi arnab Arktik.
Beberapa hari kemudian, masuk semula Ilulissat Saya cuba pergi menonton filem itu Misi yang mustahil ke dewan sukan, tetapi projeksionis sedang pulih dari malam yang sukar. Sebaliknya, sekumpulan kanak-kanak perempuan Greenland berusia lapan tahun menari mengikut muzik rakyat dengan kasut bertompok-tompok, menghantar dari seorang kepada yang lain seorang adik lelaki yang patuh manakala ibunya dengan bangga menikmatinya. Dengan patuh, anak-anak kecil tetap duduk seperti kerub, disumbat ke dalam sut bulu yang baru-baru ini dibentangkan selepas musim panas.
Dan papan tanda jalan dari Eqi
Radiator telah memanaskan dewan dan, setelah berhari-hari dalam kesejukan Eqi, saya rasa agak grogi, mata saya berair dan fikiran saya pekat. Saya mengantuk seketika di atas kerusi. Kemudian, berjalan melalui jalan senja, saya melihat ketika mereka meminyaki kereta luncur dan mengira anak anjing baru. Gunung ais yang lebih besar mula menghampiri teluk, ada yang berwarna biru tua seperti detergen yang berkuasa. Saya pasti bahawa saya akan sentiasa mengingati perasaan ini sebagai pengembara yang mampu menjadi bisu sebelum yang tidak diketahui, sebelum ini jisim ais yang bergerak perlahan dan senyap ke arah pantai, seolah-olah mereka adalah istana dongeng yang dibina dengan nilam . Sementara itu, di belakang saya, 6,000 anjing merengek dan merengek. Musim salji akan datang.
Sebuah bot nelayan di pelabuhan Ilimanaq, di pantai tenggara Teluk Disko
TEMPAT TINGGAL DAN MAKAN
Ilulissat ialah sebuah bandar dengan kira-kira 5,000 penduduk dan penempatan ketiga terbesar di Greenland. Ia hidup dengan memproses halibut dan berbau seperti itu. Tetapi, sebagai tambahan, ia adalah pangkalan untuk meneroka Disko Bay dan gunung aisnya, yang datang dari glasier Jakobshavn, dan untuk membuat lawatan ke glasier Eqi, 80 kilometer ke utara.
Penginapan terbaik ialah Hotel Arctic (HD: dari €270), hotel empat bintang paling utara di dunia. Bilik-bilik mempunyai pemandangan indah fjord dan gunung aisnya, dan makanan (ketam segar dan ikan arktik) adalah enak.
Musk Ox dan Beet Pate dari Café Victor, restoran Glacier Lodge Eqi
Bagi mereka yang mempunyai bajet yang ketat, Hotel Avannaa (HD: daripada €140), lebih banyak asrama daripada hotel, adalah selesa dan bersih. Untuk makan, yang Kafe Inuit , jauh dari jalan utama, menyajikan hamburger yang lazat. The Glacier Lodge Eqi (HD: dari €130) hanya boleh dikunjungi dengan bot – Dunia Greenland , di Ilulissat, menganjurkan lawatan–. Kabin mempunyai permaidani bulu dan pemanas gas. Ada yang mempunyai air yang mengalir, tetapi anda perlu membuat tempahan awal. Hotel ini menyajikan masakan yang disediakan dengan baik, kopi beralkohol dan kek buatan sendiri.
* Artikel yang diterbitkan dalam Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Langgan edisi bercetak (**11 terbitan bercetak dan versi digital dengan harga €24.75, dengan menghubungi 902 53 55 57 atau dari tapak web kami **) dan nikmati akses percuma kepada digital versi Condé Nast Traveler untuk iPad. Edisi Februari Condé Nast Traveler tersedia dalam versi digitalnya untuk dinikmati pada peranti pilihan anda.
Kabin merah Glacier Lodge Eqi, dengan glasier di latar belakang, terletak 80 km di utara Ilulissat