Jika anda ikan kod, ini adalah medan pembunuhan . Sekumpulan ikan kering berpusing ditiup angin dari struktur birch sebesar katedral, dan bot nelayan dimuatkan dengan radar, sistem angkat dan peralatan mencari ikan.
Jika anda seorang artis, ini adalah tanah terang yang jelas dan mudah , itulah sebabnya ramai yang lain telah datang untuk mengembangkan kerjaya mereka sejak setengah abad yang lalu. Jika anda seorang pelawat, di sinilah gunung memanah keluar dari laut seolah-olah mereka sirip , pantulan mereka menyelam ke kedalaman fjord dan manis yang tidak dapat diduga rumah kayu dikumpulkan mengikut warna limau, kelabu, bata dan langit . Tetapi jangan marah jika anda terapung di atas jalan yang dibatasi hanya oleh penanda salji merah kerana pencairan.
The pulau lofoten mereka hampir tidak boleh layak sebagai sebuah nusantara. Mereka kelihatan lebih seperti sejenis organ vestigial di luar pantai Norway (100 kilometer di atas Bulatan Artik dan 230 di selatan bandar Tromsø) yang disambungkan ke tanah besar melalui jambatan sepanjang kira-kira satu kilometer. Lebih banyak jambatan, dikelilingi oleh batu dan terumbu yang tidak terkira banyaknya, menghubungkan tujuh pulau utama.
Bot tradisional berehat di tasik Ågvatnet.
Disana ada ikan habis semua. Flash melalui sejarah dan berenang di kedalaman Seni. Ia adalah tulang belakang segala-galanya, kerana pulau-pulau ini merupakan tempat yang sempurna - tidak terlalu sejuk, tidak terlalu panas dan dengan angin berterusan - untuk pengeluaran ikan kod kering dengan denominasi yang dihargai seperti mana-mana champagne atau ham Iberia dan dengan lebih daripada 20 tahap kualiti. Orang Viking mengeksportnya ke seluruh dunia yang diketahui. Mereka masih melakukannya: badan untuk selatan Eropah, kepala untuk Nigeria; yang roe bertukar menjadi kaviar Kepulauan Lofoten dan di kedai menjual ikan kod kecil sebagai pembuka selera.
Saya singgah untuk melawat NNKS, atau Nordnorsk Kunstnersenter, sebuah koperasi artis di Svolvær , ibu kota de facto yang bukan bandar pun. Ikan keperakan berenang dalam bulatan di sepanjang dinding putihnya yang besar, mengejar satu sama lain untuk selama-lamanya, dan landak laut digantung di jaring, berpuluh-puluh daripadanya rapuh seperti kulit telur. “Ikan kod?” Saya bertanya sambil menunjukkan dompet kulit ikan. “ Salmon ”, balas mereka sambil menggelengkan kepala.
Gastronomi di Lofoten.
Bilik hotel saya ialah a robu , sama ada ' pondok nelayan ', sebuah kabin yang masih hidup dari zaman itu apabila bot dengan layar persegi menghalakan haluan mereka ke arah laut terbuka untuk mencari angin. Terdapat beratus-ratus pondok ini di Lofoten. Mereka berehat di atas tiang supaya perahu dapat ditambat dan para nelayan dapat tidur siang di atas katil-katil di mana kepala seorang bertepatan dengan kaki yang lain. Hari ini adalah kabin percutian yang selesa dengan langsir kapas murah dan lampu minyak. Lombong saya mempunyai teres yang menghadap ke pelabuhan.
Saya tinggal sebentar berbual dengan lelaki yang menghadiri gudang lama umum daripada Svinøya , sebuah pulau kecil di luar Svolvær. Kedai itu sama seperti ketika mereka membekalkan segala-galanya daripada but kulit dan mata kail dalam 16 saiz berbeza kepada tin tembakau dan gambar Raja Haakon VII dari Norway. Kini, pemiliknya menganjurkan aktiviti yang berbeza seperti bermain ski alpine, mendaki dan berjalan malam untuk melihat cahaya utara dan, sebagai tambahan, mereka menjaga restoran elegan di sebelah yang dipanggil Børsen Spiseri.
Kepulauan Lofoten: syurga impian.
"Memotong lidah ikan kod adalah perkara yang dilakukan oleh ramai kanak-kanak di sini sebagai pekerjaan sementara semasa percutian mereka," lelaki di belakang kaunter memberitahu saya. "Ada yang berlepas sehingga €3,000 setiap minggu . The lidah ikan tongkol goreng adalah makanan istimewa ”, tambahnya, perasan wajah saya yang kehairanan dan ekspresi ngeri saya.
Saya terpaksa mencuba mereka. Jadi saya memutuskan untuk tinggal. Saya berterima kasih kepada tukang masak Perancis kerana menjauhkan diri daripada lidah goreng memihak kepada yang halus paus salai carpaccio –sedikit sahaja– buah-buahan kering dan isi lobak pedas . Melengkapkan menu: ikan kod dengan aioli kunyit, isi ikan trout artik dengan daun bawang rangup dan ais krim vanila dan beri artik, sebagai sentuhan terakhir. Ketawa beberapa orang Norway berpipi merah melantun dari dinding ketika saya minum bir €12 dan memikirkan laluan keesokan harinya. Svolvær terletak di pulau Austvågøya , dan destinasi saya ialah empat pulau jauhnya, 120 kilometer ke barat pulau Moskenesøya , rumah kepada perkampungan Reine dan Å (disebut 'o'). Ia betul-betul di penghujung jalan: jadi anda memerlukan bot untuk menyeberang, kedua-dua ke dan dari pusaran jahat disebabkan oleh air pasang dan dikenali sebagai Maelstrom.
Tidak semuanya adalah Salmon di Lofoten.
Keesokan paginya masuk Kilang Kaviar (sebuah galeri seni berbentuk kiub ais di Henningsvær), pemiliknya, Venke Hoff, mengangguk apabila saya memberitahunya bahawa saya hampir merempuh kereta saya kerana keindahan pemandangan. “ Anda telah melakukan laluan kebangsaan yang menakjubkan -berkata-. Kami datang ke sini, pertama sekali, kerana rumah api itu untuk dijual (kami membelinya tanpa internet). Kemudian, setelah dipasang, kami fikir: tapak ini sangat menakjubkan!”
Hoff dan suaminya telah menjadi pengumpul selama 30 tahun. Mereka meminjamkan rumah api mereka sebagai kediaman untuk artis yang menjanjikan –Sepanyol Ángela de la Cruz, dicalonkan untuk Hadiah Turner , tinggal di sini beberapa tahun yang lalu – dan, pada tahun 2013, mereka memutuskan untuk menukar kilang terbiar berdekatan kepada galeri KaviarFactory. Sebenarnya mereka mendapat bantuan beberapa rakan mereka: artis Jerman Michael Sailstorfer menukar tanda galeri menjadi sekeping konsep, dengan beberapa huruf hilang; Bjarne Melgaard (“yang dikatakan artis kami yang paling berbakat sejak Munch”, mereka memberi jaminan kepada saya) mereka bentuk pemegang pintu, dan artis ekstrem Eskil Rønningsbakken ia dikenali untuk mengimbangi bahagian atas bangunan. Satu bahagian di tingkat atas melihat ke bawah, tepat di atas mesin yang diletakkan di dalam kolam minyak oleh Per Barclay Norway yang berpangkalan di Paris. The bingkai tingkap laut amethyst pucat yang dihiasi dengan batu-batu yang berkeping-keping.
Tingkap yang menghadap ke laut amethyst pucat yang dihiasi dengan batu-batu berkeping-keping.
"Mari lihat flat saya," pelawa Hoff dengan ceria, dan ketika ini saya sedang menaiki tangga konkrit yang digilap-setiap langkah dengan sepasang kasut di satu hujung-yang muncul ke ruang di ruang tamu. pejabat rumah yang dipenuhi dengan cahaya jernih Lofoten . Dia tersenyum dan menggelengkan kepalanya, seolah-olah dia tidak percaya betapa bertuahnya dia. Dia juga membawa saya ke sebuah kilang lilin iaitu sebuah kafeteria. Dijalankan oleh pembuatnya sendiri dan suaminya, seorang juragan memancing, ia penuh dengan orang yang makan roti kayu manis dan pelancong membeli lilin. Turun ke arah pelabuhan, kajian tentang objek seramik dan kaca berkilauan dalam a bekas kilang minyak hati ikan kod . Di kedai makanan di tepi jalan saya tidak tahan lagi dan akhirnya membeli satu balang telur ikan kod dalam sos tomato
Lofoten dan pelbagai gastronominya.
"Saya membuatnya sendiri," pemilik tersenyum meyakinkan saya, sambil mengangkat apa yang kelihatan seperti sepasang paru-paru. Ini adalah beg roe, dan kemudian anda campurkan telur dengan garam dan lada sulah dan sedikit gula." Dia memberitahu saya bahawa pada satu ketika dalam sejarah eksport Lofoten yang panjang, ramuan dan idea telah dibawa dari Mediterranean. “ Kami mula menggunakan tomato dan bawang putih lebih awal daripada di seluruh Norway, dan kami selalu menggunakan rempah ratus -katanya kepada saya-. tetapi pada musim sejuk Saya membuat makanan tradisional, kuat , kerana saya memberi makan kepada sebilangan besar nelayan. Jika tidak, saya sentiasa mencampurkan segala-galanya.”
Mengikuti jalan itu terdapat sebuah kotak kelabu gergasi besar di sebelah fjord. Apabila anda semakin dekat, anda menyedari bahawa ia adalah a cermin melengkung menghadap air: Saya dapat melihat diri saya dalam tiga kali ganda, kerdil oleh landskap . Ia adalah dari artis Amerika Dan Graham dan merupakan sebahagian daripada Artscape Nordland , satu set lebih daripada 30 buah arca bertaburan di seluruh pulau, termasuk karya Anish Kapoor Y Antony Gormley . Ia kelihatan paling sesuai untuk saya: artis mula tiba di sini pada tahun 1860-an, dihanyutkan oleh ' kecantikan kosong ' dari pulau-pulau, dan mereka tidak berhenti datang sejak itu.
Kedai-kedai di Lofoten di mana mereka biasanya memberikan salmon sebagai pembuka selera.
Semasa dia memandu, landskap terbentang seperti gulungan filem: dataran berumput Vestvågøya , rumah dengan asas konkrit seperti cendawan, a galeri eksentrik dan kafe yang kelihatan seperti istana kayu hanyut yang menghadap ke laut . Sebuah pulau lebih jauh ke selatan, pelayar dalam pakaian selam lapan milimeter mereka menunggang ombak sejuk, hijau, beralun Flakstad , berhampiran gereja merah dan putih yang menawan ditutup rapat dan ketat.
Seseorang di Svolvaer telah menggambarkan pergunungan Lofoten kepada saya sebagai: “ menakjubkan, tetapi lebih rendah daripada Alps: bayangkan Chamonix di bawah 2,000 meter air ”. Saya teringat bahawa dalam memerintah , apabila saya berhenti di jambatan untuk mengagumi bandar yang terletak di lengan tanah dipenuhi dengan kabin , daripada struktur piramid Dengan ikan di bawah sinar matahari dan gunung berceranggah , semuanya menjadi gelap dengan hujan dan saya masih dapat melihat salji dari atas.
“Saya tidak pernah tahu setahun dengan kurang salji atau lebih banyak ikan ”, meyakinkan saya Michael Gylseth, pengurus Reine Rorbuer, menunjukkan kepada saya kabin paling mesra yang saya temui setakat ini. Terdapat selimut herringbone berwarna kelabu di atas katil, kayu pinus kelabu seperti rasuk di siling, jam dinding yang menandakan jam dengan lembut, dan dek kukuh yang menghadap ke air.
Pemandangan ke arah laut berwarna kecubung pucat yang dihiasi dengan batu.
Gylseth dilahirkan di sini: datuknya, untuk menarik perhatian bakal isterinya, bertanggungjawab cat semua rumah di pulau jiran Sakrisøy jingga –Ocher, sebagai pigmen yang diimport, jauh lebih mahal daripada besi merah biasa–. Ianya berhasil. Memandangkan saya tiba di luar musim, restoran hotel masih belum dibuka.
Gylseth telah dikunjungi oleh rakan-rakan dari Oslo dan bertanya sama ada saya mahu menyertai kumpulan itu. Kami makan di luar bersama selimut bulu di atas, sup kembang kol, ikan kod masin, rebusan ikan kod kering dan beberapa keping kaki kambing yang dipanggang di atas tulang, setiap kepingan nipis mempunyai kerak lemak kuningnya sendiri . Ceramah itu terdiri daripada baju sejuk Norway (semua orang kecuali saya memakai baju yang sama, seperti dalam beberapa jenis ibadat keluarga) dan muzik dialek Lofoten, yang menggugurkan hujung perkataan, yang sesuai untuk memanggil seseorang – okay, mungkin tidak nenek awak– hæstkuk (atau 'zakar kuda'), tetapi itu tidak akan membantu anda untuk mendapatkan buah beri artik jiran anda.
Matahari terbit di Lofoten.
Saya juga sempat melawat Å, tetapi kerana ia bukan musim, semuanya kelihatan sangat menyedihkan kepada saya: ia adalah a bandar muzium , mungkin hebat pada musim panas. Walau bagaimanapun, selepas merayau-rayau di antara kawah hati ikan kod kosong terakhir, melihat burung camar bersarang di pintu kilang ikan lama, dan menonton video Boney M's Mary's Boy Child di kedai roti, saya memutuskan bahawa saya sudah selesai. masa untuk meneruskan.
Jauh lebih baik adalah untuk mendapatkan a kapal fjord mengepul di pinggir kampung terpencil menunggu penghantaran mel dan bekalan. menaiki salah seorang daripada mereka, seorang penduduk pulau memberitahu kami tentang seorang wanita tua yang tinggal di salah satu pulau dan tidak pernah meninggalkannya . Saya ulangi, tidak pernah. Dia tidak pernah sakit dan pesanannya tiba dengan kapal . Penumpang yang lain menjerit dan mula tertanya-tanya apa yang menyebabkan dia berada di sana selama ini, kehidupan apa yang akan dia jalani dan mengapa dia memilih untuk mengambilnya. saya tak tahu. Mungkin, jika saya bukan dari bandar kecil yang sama kecil, ia tidak akan kelihatan begitu gila kepada saya.
Artikel ini diterbitkan dalam majalah Condé Nast Traveler edisi Disember, nombor 79. Isu ini tersedia dalam versi digitalnya untuk iPad dalam iTunes AppStore dan dalam versi digital untuk PC, Mac, Telefon Pintar dan iPad dalam kiosk maya Zinio (pada peranti telefon pintar: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Selain itu, anda boleh menemui kami di Google Play Newsstand.