Semua hujung dunia berada di Galicia
Akhir dunia adalah di Galicia. Pada pelbagai titik pada masa yang sama, di tempat-tempat di mana suasana memberitahu anda bahawa tidak ada lagi; tempat yang anda perlu pergi dengan jelas dan di mana ramai orang memutuskan untuk tinggal.
Mereka mengatakan bahawa legiun Rom tiba sekitar tahun 18 SM. ke tanjung yang kita kenal hari ini sebagai Fisterra (Finisterre) dan di sana, melihat matahari tenggelam ke dalam lautan, mereka menjadi mangsa "keganasan mistik" dan memutuskan untuk kembali ke pedalaman benua itu.
Mereka mengatakan bahawa, sebelum mereka, suku dari Eropah tengah berjalan ke sana, mengikuti matahari, untuk tinggal dan menyaksikan dia mati setiap malam tenggelam ke dalam laut untuk dilahirkan semula pada keesokan harinya.
Ada sesuatu di akhir dunia yang menarik kita. Ia seperti perasaan melihat ke atas jurang dari atasnya. Sesuatu mendorong kita untuk melakukannya, untuk mendekatkan diri beberapa inci dan melihat ke bawah, kadang-kadang mengatasi naluri kita sendiri. Dan sebenarnya ada tempat di mana perasaan itu difahami.
Akhir dunia adalah di Galicia
Kerana walaupun hari ini kita tahu bahawa terdapat daratan di seberang dan kita boleh mencapainya dalam beberapa jam penerbangan, ufuk yang tidak berkesudahan itu, ombak yang tidak terhingga itu sentiasa memukul batu dan matahari terbenam yang mustahil itu kuasa yang hampir hipnosis, kuasa yang seribu tahun dahulu membuatkan kita terfikir tentang raksasa laut, pulau-pulau yang muncul dan hilang atau kapal hantu dan yang masih membuat kita menggigil hari ini.
Terdapat hujung dunia yang lain, jelas, tetapi kita adalah ini. Tanjung yang masuk ke laut, yang seolah-olah ingin melarikan diri dari benua dan mempunyai panggilan pulau; bandar dengan hampir beberapa ratus penduduk yang sentiasa mempunyai kapasiti untuk daya tarikan yang sukar untuk dijelaskan.
Ia akan menjadi cahaya, cahaya lautan yang mengelilingi segala-galanya. Ia akan menjadi bunyi ombak yang berterusan, sentiasa di latar belakang. Ia akan menjadi perasaan bahawa tiada apa-apa di luar, bahawa ini adalah yang paling jauh anda boleh pergi, itu ini adalah tempat di mana segala-galanya boleh bermula semula.
Perasaan yang membuatkan anda tidak mahu pergi
Atau adakah suasana itu yang mengajak anda berfikir bahawa anda berada di tempat yang bukan milik laut mahupun darat, dengan satu kaki di wilayah legenda.
Jika anda pernah tertidur di tengah-tengah kabus, mendengar hon rumah api memberi amaran kepada kapal, anda tahu apa yang saya maksudkan. Ia adalah perasaan yang mengelilingi anda dan membuatkan anda berasa seperti tiada di tempat lain, perasaan yang membuatkan anda tidak mahu pergi.
Sesuatu seperti ini pasti dirasakan Staffan Mörling, ahli antropologi Sweden yang tiba di pulau Ons pada tahun 1964 untuk mengkaji perahu tradisional mereka dan tidak pernah pergi.
'O Sueco de Ons', seperti yang dikenali di rantau ini, berkahwin dengan seorang penduduk pulau dan dia terus menulis tentang pulau-pulau itu sehingga kematiannya di Bueu, bandar terdekat di pantai, hanya setahun yang lalu.
Pantai Canexol di Ons
Kes yang serupa ialah 'O Alemán de Camelle', Manfred Gnädinger, yang datang ke bandar ini di Costa da Morte di tengah-tengah perayaan musim panas pada tahun 1962 dan tinggal.
Lelaki, seperti yang dikenali oleh jiran-jirannya, hidup 40 tahun berikutnya sebagai seorang pertapa, berpakaian sedikit lebih daripada cawat, membina arca daripada batu di pantai dan mengusahakan taman kecil di mana dia berjaya memetik beberapa kobis dan beberapa kentang dari tanah berpasir.
Dia meninggal dunia beberapa minggu selepas kemalangan Prestige memusnahkan pantai Galicia, mengotorkan taman arcanya dengan minyak. Mereka mengatakan bahawa dia membiarkan dirinya mati kerana kesedihan dan bahawa, beberapa minggu sebelum kemalangan itu, dia berkata bahawa dia telah bermimpi tentang ikan paus hitam yang, mati, datang ke pantai sendiri di sebelah patungnya. Dalam mimpi itu, Man menguburkan ikan paus dan mati sejurus selepas itu.
Hari ini di tengah-tengah Camelle berdiri Muzium Lelaki, di mana beberapa karyanya, buku lakaran dan beberapa lukisannya dipelihara.
Sedikit lagi, di hujung pelabuhan, Rumah yang didiaminya dan beberapa arca yang dibina di atas batu itu masih berdiri. Kebanyakan, bagaimanapun, telah dihanyutkan oleh ribut pada tahun 2010. Laut sentiasa akhirnya menuntut apa yang menjadi miliknya.
Ons, rumah Staffan Mörling, dikenali sebagai 'O Sueco de Ons'
Nino tiba di Muxía pada awal 1970-an, seorang anak lelaki matahari terbit mengembara ke matahari terbenam, seperti yang dia sendiri katakan. Nino sebenarnya dipanggil Yoshiro Tachibana dan dilahirkan di Kobe. Jiran-jiran mengatakan bahawa tempat itu mengejutkannya, tidak seperti Sepanyol yang dikenalinya dan mengingatkannya tentang tanah airnya, walaupun dengan rentak kehidupan yang berbeza.
Selama empat dekad Nino, seperti yang dikenali di bandar itu, dia mendedikasikan dirinya untuk melawat Costa da Morte, yang memberi inspirasi kepada lebih daripada 800 karyanya.
Dia meninggal dunia di sana, di Muxía, di rumahnya di lereng Monte do Corpiño, pada 2016, bertukar menjadi artis paling penting di kawasan itu dalam beberapa dekad kebelakangan ini.
Rumah Api Punta de Barca, di Muxía
Corrubedo layak mendapat noktah.
Sebaik sahaja anda mula menuruni cerun Artes ke arah Bretal, cahaya berubah. Ia lebih sengit, lebih jelas, ditapis, sebahagiannya, seperti yang berlaku di luar pesisir, oleh air.
Corrubedo ialah titik batu dan pasir yang masuk ke dalam ombak. Sehinggakan, menurut beberapa akaun, sehingga tahun 1930-an, ribut menyebabkan bukit pasir bergerak dan memotong satu-satunya jalan masuk ke bandar pada musim sejuk.
Di Corrubedo saya menghabiskan banyak musim panas di zaman kanak-kanak saya. Saya masih ingat seorang lelaki, berkaca mata, rambut keriting dan hidung mancung, yang memandang awak tanpa sedar. Dan saya masih ingat sepasang suami isteri Inggeris yang pada masa itu datang ke bandar bersama anak-anak mereka, beberapa kanak-kanak yang anda kenali dari jauh dengan rambut berambut perang yang hampir putih itu.
Dornas di Corrubedo
Lelaki berkaca mata dan rambut keriting itu, Gianni, ternyata Gianni Segre, seorang penulis Itali yang merupakan penyumbang kepada majalah La Codorniz di bawah nama samaran Gianni Finlandia dan juga bekerja sebagai tambahan dalam Domicilio Conjugal, filem Truffaut.
Salah satu novel Gianni, 'Juan O Italiano' bagi mereka yang mengenalinya di bandar, ialah Confirmation, berlatarkan Corrubedo. Apabila anda melewati rumahnya di Rúa Delicias, dia akan melihat anda, melalui cermin mata, dan kadang-kadang dia akan membuat komen yang lebih kurang ironis semasa dia meneruskan menulis artikel yang duduk di tempat teduh, di sebelah pintu.
Orang Inggeris yang tiba bersama anak-anak mereka ialah David Chipperfield, salah seorang arkitek kontemporari yang paling berpengaruh, dan isterinya. Rumah mereka, di mana mereka menghabiskan sebahagian besar kurungan beberapa bulan kebelakangan ini, adalah permata seni bina kecil yang telah menjadi satu lagi tarikan pelancong dalam perjalanan ke pelabuhan, seperti Arca Antony Gormley yang dia berikan kepada bandar dan yang meliputi air pasang setiap hari.
Chipperfield sentiasa berada di musim panas di bandar ini. Saya sentiasa ingat dia mengambil gambar, mencatat nota dalam buku nota. Bertahun-tahun kemudian seseorang memberitahu saya bahawa dia bertemu dengannya suatu ketika dahulu di Ericeira (Portugal) dan bahawa arkitek memberitahunya bahawa dia sedang mencari tempat yang lebih tenang dan terpencil untuk membina rumah dan tinggal. Dia akhirnya sampai ke penghujung dunia.
Pantai Corrubedo
Pada masa itu, Mike juga berada di bandar, seorang lelaki Inggeris yang sangat tinggi - saya selalu menyangka dia adalah orang Ireland, walaupun saya kemudiannya membaca bahawa dia mendakwa dia milik Pengawal Diraja British - yang anda lihat dari semasa ke semasa bekerja di tapak pembinaan untuk mendapatkan wang, tetapi siapa dia hampir selalu duduk di sebelah dinding rumahnya yang menghadap ke pantai A Ladeira.
Dan sebelum mereka semua datang Michael Kuh, Amerika, jurugambar untuk penerbitan seperti Life, The New York Times atau National Geographic dan nampaknya penulis bersama khayalan lisergik iaitu Generasi Halusinasi, sebuah filem yang mendahului Easy Rider yang lebih terkenal.
Bar yang dihidupkan semula oleh Chipperfield selepas dua dekad kosong adalah di Corrubedo
Saya tidak menyedarinya sehingga bertahun-tahun kemudian, duduk di meja, berkongsi bir di Corcubión dengan orang-orang dari sana sini: satu datang dari dihantar di Namibia, seseorang dari Afrika Selatan, satu lagi adalah bahasa Inggeris, saya berada di sana bersama pasangan saya Itali... Mereka semua telah mendarat di sana dalam satu cara atau yang lain dan telah berakhir di hadapan botol Estrella Galicia di tepi laut tanpa tahu bagaimana.
Saya mengambil masa bertahun-tahun untuk sedar Tetapi hari ini, akhirnya, saya faham.
Ia tidak memerlukan lebih daripada makan sambil melihat keluar tingkap besar restoran O Fragón, di Fisterra, atau kembali ke Bar O Porto, di Corrubedo , dan lihat ke luar pelabuhan pada musim sejuk.
Sebagai Garzas, ikan dan makanan laut yang layak mendapat bintang Michelinnya
Anda tidak perlu lebih daripada berjalan di jalan berliku untuk duduk di meja di **restoran Landua yang dibuka semula di kampung O Fieiro. **
Apa yang anda perlu lakukan ialah makan malam dan menempah salah satu daripada empat bilik yang mereka ada di restoran As Garzas, untuk bangun keesokan harinya melihat tebing Barizo; lihatlah pemandangan dari kolam parador de Muxía baharu, minta meja tepi tingkap Fontevella de Caldebarcos.
Kolam renang Parador Costa da Morte baharu
Anda hanya perlu menempah bilik di Meiga do Mar yang kecil, di Morada da Moa atau di pondok nelayan yang telah dipulihkan untuk bangun, pada waktu pagi, dengan aroma garam dan cahaya Atlantik yang hanya anda temui di sini dan untuk memahami mengapa semua orang itu memutuskan suatu hari untuk mengikuti matahari terbenam.
Kerana di tempat-tempat seperti ini anda menyedari bahawa kadang-kadang apabila anda melihat lurus ke hujung dunia, akhir dunia melihat ke belakang kepada anda. Dan anda hanya boleh terus kembali.