Kereta lembu di Zálanpatak
Ia adalah hari yang cerah pada bulan Ogos dan saya baru sahaja memulakan saya lawatan kereta melalui kawasan **Rumania tengah** secara luar biasa indah, dikelilingi oleh imej malar bagi bukit hijau dihiasi dengan bal jerami yang sangat besar.
semasa saya memandu dari satu kampung ke satu kampung berhenti sekali-sekala untuk melihat keindahannya gereja abad ke-13, yang sama yang pernah berfungsi sebagai kubu kota , sambutan yang saya terima daripada penduduk setempat... ia tidak begitu hangat katakan
Hampir semua orang yang saya jumpa - Petani merumput ladang mereka dengan tangan, kanak-kanak bermain di tepi jalan, perempuan membongkok bertudung sambil membawa beg tomato– mereka memandang saya serius dan mencurigakan yang nampaknya rupa rasmi Transylvania.
Ia juga benar bahawa setiap kali saya berhenti untuk bercakap dengan salah seorang daripada mereka fasad tegar ia cepat hancur.
Malah, seorang budak lelaki berpakaian tracksuit menawarkan diri untuk mengajar saya bagaimana untuk memanjat dinding daripada batu untuk dapat melihat retori zaman pertengahan yang terbengkalai. Tetapi di bandar seterusnya berkerut dahi timbul semula.
Apabila tiba masa untuk makan, saya akhirnya menghuraikan misteri penampilan yang mencurigakan: kereta . Ini adalah satu-satunya wilayah di Eropah di mana adat pra-industri masih bertahan, dengan petani memanfaatkan kuda dan kereta kuda dan bahawa mereka memotong rumput kering dengan sabit, jadi Ford yang disewa saya tidak memudahkan akses saya kepada komuniti.
Kawasan luar bandar di timur Miklósvár
Seseorang juga mesti mengira dengan fakta bahawa Transylvania , wilayah yang bersempadan dengan kedua-dua belah pihak carpathians, telah ditakluki selama berabad-abad oleh hampir semua pemimpin asing dibutakan oleh urat imperialis. Dan jujurlah, jika kampung halaman anda telah diperintah oleh Hun, Mongol, Tatar, Turki, Habsburg dan Uthmaniyyah, antara lain, anda mungkin akan cenderung untuk mencurigai orang yang tidak dikenali.
Tidak lama lagi, bagaimanapun, banyak kelebihan cerita yang rumit Transylvania didedahkan kepada saya. Selepas mengejar beberapa kerbau ke halaman sebuah ladang kecil di mana seorang wanita tua yang tersenyum menawarkan saya sepasang itik sebagai hadiah, saya faham mengapa semakin ramai pelancong ketagih teknologi telah jatuh di bawah sihir tempat ini.
Walaupun turun naik sejarah dari Transylvania telah meninggalkan budaya yang tidak dapat diduga kaya dan kompleks (serta yang hebat seni bina yang menemaninya), di banyak kampung kehidupan seharian terus Sangat ringkas , kekal selari dengan irama yang ditentukan oleh alam semula jadi.
Di antara legion pengagumnya adalah sejumlah besar orang kaya yang berasal dari eropah -termasuk yang sangat Putera carlos –, terbiasa berbelanja hujung minggu di rumah mereka di kawasan luar bandar Inggeris atau Perancis, lengkap dengan penggembalaan dunia lama tetapi tanpa keaslian pertanian hari ke hari.
“Transylvania adalah salah satu daripada beberapa tempat di mana anda masih boleh melihatnya gaya hidup ratusan tahun dahulu , saat di mana alam semula jadi dan manusia berada dalam lebih banyak lagi keharmonian ”, kata Jessica Douglas-Home, seorang warga London yang asasnya, **Mihai Eminescu Trust (MET)**, telah mengetuai pergerakan untuk melindungi kampung-kampung ini daripada pengabaian dan pemodenan yang melampau. Bukan untung, MET mempunyai bilangan yang semakin meningkat penginapan yang ringkas dan selesa untuk disewa dengan harga sekitar 40 euro sehari.
Sebuah rumah di Zalanpatak
Saya menghabiskan malam pertama saya di salah satu daripada mereka, di sebuah bandar yang dipanggil Malâncrav. Sebuah ladang lama kini dibahagikan kepada dua bilik tidur, terletak betul-betul bertentangan dengan tempat ia terletak lubang dari bandar.
Dan tidak, tidak hiasan, ia adalah tempat di mana penduduk tempatan pergi sepanjang hari untuk mengepam air untuk mengisi tangki mereka. Andrea Ross, sebahagian daripada MET dan yang bertanggungjawab menunjukkan kepada saya bandar itu, menjelaskan bahawa penduduk Malâncrav –kira-kira 1,000 orang–, mempunyai beberapa 200 keturunan daripada apa yang dipanggil Saxon, yang menetap di kawasan ini dari 1143.
Pada ketika itu Transylvania adalah sebahagian daripada Hungary dan raja Geza II menjemput beribu-ribu orang Jerman (sebenarnya bukan dari Saxony, tetapi dari Rhineland ) untuk menjajah kawasan itu dan melindunginya daripada penceroboh turki.
Sebahagian besarnya autonomi dan tanpa tuan feudal untuk mengawal mereka, Saxon menubuhkan mereka sendiri sistem perundangan dan membina ratusan yang luar biasa gereja berkubu , keajaiban seni bina gothic vernakular. Lebih daripada 150 daripadanya kekal ada hari ini dan beberapa dikatalogkan oleh Unesco.
Dengan dinding setebal tiga setengah meter dan reka bentuk yang serupa labirin yang selalunya termasuk ruang tamu bersama dan pantri bawah tanah , gereja berfungsi sebagai tempat perlindungan semasa pengepungan. “Seluruh kampung boleh bertahan di dalam mereka selama berminggu-minggu, "kata Rost.
Kebanyakan orang Saxon meninggalkan kawasan berhampiran 1990 , apabila Jerman menjemput mereka untuk kembali selepas kejatuhan diktator Romania Nicolae Ceauşescu , tetapi dalam Gereja Lutheran Malâncrav misa masih diadakan di dialek Jermanik tempatan.
Nave tengah diliputi oleh megah lukisan dinding abad ke-14 yang kelazatannya lebih mengejutkan kerana benteng teguh yang mengelilingi mereka. Dalam sakristi ada beberapa grafiti zaman pertengahan ukiran di dinding, termasuk nota yang ditandatangani 1405 oleh seorang paderi bernama Niklaus, di mana dia mengisytiharkan bahawa dia perlu meninggalkan bandar tanpa menjelaskan sebabnya.
Sebuah gereja berhampiran Brasov
Momen musim panas yang paling istimewa di Malâncrav ialah sejenis perarakan lembu tidak rasmi sedikit sebelum matahari terbenam, pada waktu itu dua gembala Mereka membimbing mereka pulang ke kampung selepas menghabiskan waktu petang di padang ragut yang tinggi di pergunungan.
Jalan utama bersempadan dengan kedua-dua belah pihak rumah sempit seperti yang saya tinggal, dengan ela, kandang kuda dan kebun sayur di belakang. Setiap haiwan mengenali pintu rumahnya dan melepaskan diri dari kawanan apabila ia lalu di hadapannya. Rost dan saya menjejaki kerbau kepada harta Marioara dan Ioan Baiaz , pasangan berusia 60 tahun yang mengajak kami melihat bagaimana mereka memerah susu.
Di tengah-tengah proses, Ioan menawarkan saya secawan susu kerbau panas segar dari ambing. Saya panik seketika tetapi saya meneguknya dalam satu teguk dengan semua rasa manis berkrim. Ketika itulah ibu Marioara, duduk di taman memetik daun sage terus dari batang, berkeras dia membawa saya ke dua ekor itik daripada keluarga kembali bersama saya ke California.
Saya memberitahunya bahawa saya mungkin tidak akan dapat membawa mereka ke dalam pesawat dan dia berkata, "Jangan risau, saya pasti anda akan meyakinkan juruterbang ”.
Seorang gembala dengan kawanan dombanya di pinggir Brasov
Kembali ke rumah tetamu, makan malam menanti saya: Nicoleta Jeler, orang kampung yang menguruskan rumah untuk MET, telah menyediakan a sup ladu ayam bersama beberapa gulung sarmale , daun kubis disumbat dengan daging lembu dan daging babi. kaya dan memuaskan , sama seperti makanan yang dinikmati beberapa meter dari tempat ia ditanam . Sarmale dan hidangan tempatan yang lain adalah ringkas dan menyelerakan dan, dalam banyak kes, organik secara lalai
Semua daya tarikan bucolic ini tidak dapat dielakkan datang dibungkus dengan beberapa kurang realiti ajaib . Petani transylvania menggunakan kereta kuda dan bajak bukan kerana mereka cantik , tetapi kerana ia lebih murah daripada traktor.
Romania, selepas menyertai Kesatuan Eropah hanya 11 tahun yang lalu, ia masih merupakan salah satu daripada negara termiskin dan salah satu yang paling banyak rasuah : Wang yang diperuntukkan untuk sekolah baharu boleh berakhir, dengan satu cara atau yang lain, pembiayaan sebuah vila untuk sepupu Datuk Bandar dan mencipta satu siri cabaran yang sukar untuk kumpulan pemuliharaan seperti MET.
Masalah lain ialah gelombang orang kaya baru yang telah mendapat pekerjaan di Eropah Barat dan yang memutuskan untuk kembali membeli atau membina rumah percutian di kawasan luar bandar. Memandangkan ramai penduduk tempatan masih mengaitkan estetika desa dengan kemiskinan luar bandar, keutamaan seni bina mereka selalunya cenderung kepada yang baru dan berkilat. Kod bangunan yang ketat telah dilaksanakan di kawasan bersejarah untuk mengelakkan perkara ini, tetapi penguatkuasaan adalah sangat permisif.
Kadang-kadang, "MET hanya mempunyai beberapa Jam untuk campur tangan sebelum pemilik baru mengeluarkan sedozen bingkai gambar ukiran tangan antik untuk menggantikannya dengan plastik murah,” jelas Douglas-Home.
Daging tradisional dari Zalánpatak
“Kami cuba campur tangan sebelum ini kerosakan sudah selesai," katanya. “Kami mahu orang ramai memahami bahawa jika kami bermimpi untuk mempunyai kampung yang bagus, yang menarik pelancongan dan di mana anda boleh tinggal, adalah satu kesilapan besar untuk mengubah keindahan rumah ini dengan menggunakan kemasan kaca dan keluli ”.
MET juga membantu membatalkan cadangan untuk membina **taman tema Dracula**: sebuah projek oleh Kementerian Pelancongan Romania, yang haus akan wang pengembara. Antara rancangan itu ialah pembinaan garisan zip tinggi yang berakhir dengan a tanah perkuburan lama. (Hanya untuk menjadi jelas, Count Dracula Bram Stoker telah diilhamkan, sebahagiannya, oleh Vlad the Impaler, putera yang dilahirkan di Transylvania.
Tapi kisah dia fiksyen tulen dan warisan watak itu jelas, untuk sebahagian besar, di kedai-kedai cenderamata). Douglas-Home, menyedari betapa sukarnya bagi orang asing untuk mengatur usaha pemeliharaan dari jauh, mempunyai pasukan yang terdiri terutamanya daripada orang Romania dan diketuai oleh pengarah amanah, Caroline Fernold , yang merancang untuk memberikan MET kepada pasukan tempatan.
Bagi pelawat, kedua-dua kebaikan dan keburukan pemuliharaan "mesra alam". pelancongan pintar adalah pada pandangan dalam menyenangkan Kampung Viscri (penduduk: 467), sejam memandu ke timur Malâncrav.
Selepas penghijrahan Saxon pada awal 1990-an, Viscri kekal hampir kosong sepenuhnya sehingga mereka rumah berwarna pastel dengan gables mula menarik keluarga Roma, Romania dan, baru-baru ini, segelintir pelabur dari Eropah Barat.
Pemulihan bangunan oleh MET dan inisiatif yang memihak kepada penduduk termiskin -bengkel kaedah pertanian tradisional, kelas anyaman , sulaman dan pembuatan jem– menghidupkan semula Viscri, menjadikannya kelihatan seperti lukisan Corot dalam tiga dimensi, dengan kawanan biri-biri mereka memotong rumput dan berkeliaran di antara tompok rumput.
Tetapi bandar kecil ini kini mempunyai lebih daripada dua dozen rumah tumpangan yang telah dipulihkan , kebanyakannya di Airbnb, dan pada kemuncak musim panas pelawat sering berpusu-pusu ke loteng kayu usang gereja abad ke-13
Salah satu rumah tetamu di Malâncrav yang diuruskan oleh Mihai Eminescu Trust
Persekitaran kelihatan kurang dipelajari dan sedar diri richis , di mana Rost memperkenalkan saya kepada seorang lelaki berumur 85 tahun yang bijak bernama Hans Schas.
Selepas bercakap di bawah pokok pic di tamannya, mengunyah sarang lebah dari salah satu sarangnya, Hans menjemput saya ke dapurnya dan, bersama isterinya Hanni, ia berfungsi tembakan brendi dibuat dengan buah yang banyak yang dihasilkan oleh pokok itu. Ternyata Hans dan Hanni membentuk pasangan saxon tunggal yang kekal di bandar, yang masih dipanggil dengan namanya dalam bahasa Jerman, Reichsdorf.
Apabila saya bertanya kepada mereka tentang bagaimana keadaan telah berubah sejak tahun 1990-an 1930, Hans ketawa dan memberi kami cerita tentang bangku kayu iaitu di hadapan setiap rumah. “Pada zaman dahulu memang begitu memalukan mempunyai bank kerana semua orang sentiasa bekerja”, katanya. "Sekarang setiap orang mempunyai satu dan menghabiskan sepanjang hari duduk dalam mereka".
Tetapi kelambatan dalam Richis sangat menggoda sedikit pelawat yang tiba di sini. Tepat di bandar adalah rumah tetamu terakhir MET, baru diubah suai dengan bantuan penghias British yang terkenal (dan rakan Putera Charles) David Mlinaric.
Beliau juga bertanggungjawab menyelia reka bentuk semula dalaman Apafi Manor dari MET, rumah abad ke-18 yang dimiliki oleh seorang bangsawan di Malâncrav. “Bagi saya adalah luar biasa bahawa Transylvania masih ada begitu banyak rumah, gereja dan bangunan yang luar biasa dan bahawa seluruh Eropah Barat tidak tahu mengenainya,” kata Mlinaric.
Saya memandu ke timur dari Richis dan Viscri, dan memerhati perubahan halus dalam landskap: hutan menjadi lebih padat , jalan raya lebih sempit dan lelaki lebih cenderung untuk membawa topi terasa tepi sempit.
Saya berada di negara ini Szekely, dihuni oleh etnik Hungary yang, seperti Saxon, memerintah diri mereka selama berabad-abad sementara kawasan itu dituntut oleh pelbagai empayar asing; kebanyakannya masih bercakap bahasa Hungary dan mengekalkan hubungan budaya yang kukuh dengan Hungary – Romania mengilhamkan Székely 1920 , apabila Perjanjian Trianon dikuatkuasakan.
Berikut juga beberapa penginapan luar bandar, khususnya yang diketuai oleh Earl Tibor Kalnoky , seorang lelaki yang tinggi lampai dan peramah berusia 51 tahun, tergolong dalam puak bangsawan Hungary yang berada dalam buangan semasa tahun-tahun komunis.
Seorang penunggang kuda di jalan-jalan di Malâncrav
Semasa kami minum bir di bandar Miklósvár (Micloşoara, dalam bahasa Romania), Kálnoky memberitahu saya bahawa tempat perburuan abad ke-16 keluarganya, bersama dengan pelbagai bangunan luar dan kabin, adalah dirampas oleh negeri dalam dekad 1950 . Kalnoky dibesarkan di Perancis dan Jerman, tetapi pada akhir 1990-an dia berpindah ke Bucharest, mempelajari bahasa Romania, memulihkan beberapa harta tanah yang usang dan mula mengubahnya menjadi penginapan.
Berazam untuk menggunakan sahaja kaedah pembinaan tradisional, bermula dengan buruk dengan kontraktor tempatan yang suka bekerja dengan simen. "Apa yang saya lakukan ialah bertanya kepada pekerja, "Bagaimana anda membina datuk nenek kamu dinding rumah mereka apabila tiada simen tersedia?
Jawapannya ialah a mortar kapur tempatan, pasir dan air yang menjadi bahan utamanya. Sementara itu, Kálnoky mengupah tukang untuk memulihkan perabot dan melawat rantau ini untuk mencari yang lain kepingan keluarga , yang dibelinya daripada penduduk tempatan.
Dengan gabungan jam vintaj, tempat tidur yang baik dan bilik almari pakaian yang dilukis dengan tangan, bilik-biliknya adalah lebih halus daripada yang dia ada di Malâncrav, walaupun Kálnoky suka menekankan bahawa segala-galanya mesti pergi tanpa disedari dan tidak bercakap besar. Dan tiada Wi-Fi.
Beberapa tetamu dari Eropah Timur mengadu tentang ketidakhadirannya dan ketiadaannya televisyen. "Mereka memberitahu saya: 'Tetapi Putera carlos Adakah anda tidak tinggal di sini?' –Kálnoky menceritakan–, yang saya jawab: 'Ya, dan perkara-perkara itulah yang cuba untuk menghindari ”.
Seorang budak lelaki berlari melalui Zalanpatak
putera wales merupakan salah satu penyokong terawal kerja MET dan telah menjadi seorang yang bersemangat jatuh cinta dengan transylvania selama beberapa dekad, membiayai pelbagai projek tempatan berkaitan dengan minat anda mengenai kelestarian, biodiversiti dan seni bina pemuliharaan.
Semasa lawatan ke Miklósvár pada tahun 2007, beliau menyertai Kálnoky (mereka sepupu jauh ) dalam pendakian sejauh 20 kilometer ke rabung gunung yang menghadap ke perkampungan Zalanpatak (Valea Zalanului), tempat di mana salah seorang nenek moyang Kálnoky, seorang hakim, telah membina sebuah kompleks kecil.
Sambil mereka memandang ke bawah pada bumbung kabin di dalamnya lembah bukit dan sungai yang menggelegak, Carlos memberitahu Kálnoky, “Inilah yang selalu saya bayangkan ketika itu Saya memikirkan Romania ”. Kecuali kandang kuda di mana "ada seekor lembu yang kesepian, berdiri di atas timbunan baja, semua bangunan telah runtuh,” kata Kálnoky.
Hari ini jambul bulu burung unta Putera Wales menghiasi bahagian atas muka bangunan kandang kuda yang telah diubah suai bersama dengan meterai keluarga Kálnoky. Carlos membeli harta itu dan mengubahnya bersama-sama dengan Kálnoky, yang menerima pengembara sepanjang tahun dalam lima bilik , kecuali apabila putera raja berada di kediaman (Carlos kembali setiap musim bunga, tanpa Camilla, menghabiskan seminggu berjalan, membaca dan memerhati beruang ) .
Kálnoky juga menceritakan bahawa putera raja memerhatikan dengan teliti pilihan itu unsur hiasan: beberapa gambar telah dihantar dan diterima daripada permaidani antik ottoman melalui e-mel ke London dan memberi perhatian khusus kepada anda bilik tidur, dari mana dindingnya tergantung ukiran harta anda.
Walaupun Kálnoky meremehkan kesatuan keluarganya dengan Putera Charles, yang bermula sejak tahun nenek moyang Hungary daripada Ratu Mary ("Anda mungkin juga berkaitan dengannya jika anda melihat ke belakang cukup jauh," jenaka Kálnoky), dia tidak segan untuk menggunakan sumber ini dengan tujuan perniagaan . Jika anda ingin menempah bilik putera hanya pergi ke laman web Zalanpatak dan klik pada Bilik putera raja.
Malah Carlos sendiri tidak teragak-agak untuk menggunakan statusnya sebagai selebriti untuk menggalakkan pelancongan pintar dan mesra alam di Transylvania, jadi jelas sebabnya dia membenarkan orang yang tidak dikenali tidur di atas katilnya.
Sudah tentu, sesetengah tetamu tidak dapat menahannya menyemak imbas rak bilik lukisan dan tertanya-tanya yang mana antara kesan peribadi – buku itu burung dunia , CD itu Love You Live daripada Rolling Stones…– mereka boleh datang ke sini dari istana Buckingham.
Kira Tibor Kalkon
Di Miklósvár dan Zalánpatak, tetamu makan di dalam meja komunal dan berdasarkan makan malam saya di kedua-dua tempat, campuran pengunjung adalah lebih menarik daripada yang biasa anda temui penginapan & sarapan di Catskills. Kumpulan Miklósvár termasuk seorang pelukis lukisan dinding daripada gereja Bucharest dan bekas duta Jerman di Belarus; di Zalanpatak, terdapat sebuah penerbit buku Londoner dan keluarganya, empat warga Britain yang suka mengembara mabuk cinta dari Transylvania. Semasa sarapan pagi, bapa memberitahu saya: “Saya terus menunggu Tess turun dari d'Urberville menuruni bukit, membawa baldi susu”, sebelum menunjukkan kepada saya pada iPhonenya gambar-gambar itu berkelah sehari sebelumnya di bendang. Foto-foto itu mengingatkan saya pada foto yang saya lihat lebih sedekad lalu apabila saya bertemu pasangan Perancis yang Dia pulang dari lawatan pertamanya ke Romania dan merayu saya untuk pergi ke luar bandar Transylvania secepat mungkin. Selama bertahun-tahun kemudian, tempat itu masih bukan destinasi arus perdana , sebahagiannya kerana infrastrukturnya kekal terhad. Tetapi pada masa walaupun mogul teknologi memberi amaran tentang akibatnya menghabiskan terlalu banyak masa di hadapan skrin dan di mana semua orang daripada penternak ayam kepada pengitar semula sampah **semakin tertarik kepada kehidupan luar bandar,** kesederhanaan dunia lama Transylvania adalah lebih menggoda tidak pernah.
Kemudian pada pagi yang sama, perjalanan terakhir saya ke Transylvania, saya berjalan-jalan satu-satunya jalan yang sebenar dari Zalánpatak, yang mempunyai beberapa dozen rumah. Walaupun tidak telah lebih daripada 24 jam di pekan, saya mula merasa posesif apabila saya berhenti untuk mengambil satu cawangan pudina liar. Tiba-tiba, saya melihat sesuatu yang tidak dijangka: Sebuah kereta.
Toyota kelabu dengan plat Bucharest yang berjalan dengan sangat pantas. Akhirnya, saya faham perasaan penduduk tempatan. Siapakah orang asing yang datang ke kampung tercinta ini?
Sudah tiba masanya saya berhenti di landasan saya dan melontar a kelihatan marah penceroboh.Ternyata pemandu itu tidak gentar dan menawarkan saya a senyuman sopan. Saya tidak dapat menahannya: Saya tersenyum dan melambai.
***** _Laporan ini diterbitkan dalam **nombor 120 Majalah Condé Nast Traveler (September)**. Langgan edisi bercetak (11 keluaran bercetak dan versi digital dengan harga €24.75, dengan menghubungi 902 53 55 57 atau dari tapak web kami) dan nikmati akses percuma kepada versi digital Condé Nast Traveler untuk iPad. Edisi Mei Condé Nast Traveler tersedia dalam versi digitalnya untuk dinikmati pada peranti pilihan anda _
Penginapan Putera Charles menawarkan lawatan dengan kereta kuda