Stromboli, api di dalam dan di luar
Kami telah menaiki feri di Naples. Spaghetti dengan sotong yang kami makan tengah hari di Ciro's sebelum pergi tidak menghilangkan perasaan suram Alvarito. Diamnya menimbulkan celaan. Dia tidur semasa perjalanan; Saya membaca Huysmans.
Di pelabuhan kami menaiki kereta golf yang membawa kami ke rumah. Ia adalah segi empat dan bercat putih, dengan bukaan bertanda nila. Lantainya lumpur. Sebuah taman dibuka di serambi di atas laut.
Di bawah kanopi rotan terdapat meja kayu desa dan kerusi logam lama. Alvarito menjatuhkan begnya dan melihat sekeliling teluk. Biru itu dalam.
Saya membuka bidai dan teringat Casa del Sole: bilik jubin hidraulik, katil besi, semangat kemasyarakatan, guruh gunung berapi, hujan yang dikongsi bersama.
Lara dan Stefano, yang bersama saya menghabiskan musim panas itu, telah membatalkan perjalanan kerana kejadian yang tidak dijangka. Perjumpaan semula tidak akan berlaku. "Adakah kita akan melihat _ Stromboli _ apabila kita kembali?", Alvaro bertanya. Dia berkeras mahu menonton filem Rossellini di pulau itu.
Stromboli dari laut
Kami menaiki dua basikal dan, pada waktu petang yang gelap, kami menuju ke teres Da Zurro. Zurro sendiri, seorang lelaki tua berjanggut, membaca surat itu dalam bahasa Itali yang gila. Kebisingan meja hilang ditelan ombak. Kami memesan Sicily putih, sotong, belanak merah. saya minum.
Pandangan Alvarito gelap. “Perkara tentang Naples... di pesta sepupu awak... dia tidak mengatakan apa-apa yang baik tentang awak. Dan jika dia melakukannya, tiada siapa yang faham. Tidak semua orang kembali."
Saya menjangkakannya. Saya tersenyum. Lingkaran itu telah dimakan.
Dia menyambung. “Anda perlu fokus. Anda tidak pernah perlu mencari rezeki, tetapi sekarang keadaan anda tidak sama.”
"Saya telah menyambung semula novel saya", Saya jawab. Pinggan sotong bersimbah tomato jatuh ke atas meja.
"Ya, tetapi tulisan anda dicairkan," katanya dengan jelas. Gelasnya tetap utuh.
"Pinggan sotong tabur tomato jatuh atas meja"
Kami pulang ke rumah dan saya memasang filem. Alvarito tidak lama kemudian tertidur. Saya melihat sendirian penebusan dosa Ingrid Bergmann.
Permusuhan, penolakan wanita berbaju hitam, kengerian perangkap, pengembaraan dengan lelaki dari rumah api; penerbangan ke gunung berapi dan penebusan antara fumarol. Saya fikir pencerahan itu akan membawanya ke biara atau suaka. Mungkin lebih baik untuk memanjangkan pelarian.
Kami bangun awal dan membeli buah zaitun, keju dan roti dari pulau itu. Seorang kawan Stefano sedang menunggu kami di pelabuhan dengan bot kayu dicat biru. Ia mempunyai enjin kecil dan awning berjalur hijau.
Kami menuju ke pantai barat. Airnya tenang. Latar belakang kerikil ringan dan pasir hitam menampakkan warna hangat. Kami berlabuh di teluk. Alvarito bertanya kepada saya sama ada dia boleh mandi telanjang. Saya memberitahunya kami berada di Itali, tetapi dia tidak mengendahkan saya. Tiada sesiapa yang kelihatan.
Ingrid Bergman dalam Stromboli (1950), oleh Roberto Rossellini
Terjun itu membangunkan ikan duyung. Awan itu hilang. Nama saya ialah; saya melompat; Kami memanjat dinding batu dan jatuh ke bawah. Saya berjalan beberapa langkah dari pantai dan melihat dia memanjat lereng itu berulang kali.
Apabila kami kembali ke bot, lampu telah berubah. Kami menyimpang ke arah Strombolicchio. Batu itu muncul berbulu. Sebuah tangga menuju ke rumah api. Alvarito mahu naik. Semasa saya menunggunya saya cuba mengingati kata-kata dari makan malam. Gemanya hilang dalam pantulan cecair. Saya tidak dapat menangkap mereka.
Kami kembali ke laluan. Di sebalik jalur yang didiami, abu dari gunung berapi itu jatuh ke laut. Kelemahan enjin melambatkan perjalanan. Kami makan tengah hari, menanggalkan awning dan membiarkan diri kami goyang. Sentuhannya hilang pendiam. Kami tidur di antara mandi di bawah sinar matahari.
Pe n kecil Strombolicchio
Masih belum gelap ketika kami pulang ke pelabuhan. Antara pelancong dan kereta, rakan Stefano mencadangkan bir di bar Ingrid.
Di sana saya bertanya kepadanya sama ada dia menganjurkan lawatan ke kawah. Katanya pendakian itu mengambil masa tiga jam. Jika kami ingin mengelakkan pendakian, kami mempunyai pilihan Osservatorio, sebuah restoran dengan pemandangan magma.
Alvarito berkata bahawa restoran itu berbunyi bagus. Dia memandang saya pelik apabila saya menempah tempat untuk pendakian keesokan harinya. Dia tinggal. Saya akan menonton filem itu sekali lagi.
"Terjun itu membangunkan ikan duyung"
Jalan itu tidak sukar. Mereka memberi saya but, beg galas dan tongkat. Matahari telah jatuh. Saya tidak mengendahkan ahli kumpulan yang lain dan berdiam diri.
Vakumnya ialah Rossellini, walaupun tanpa fumarol. Kegelapan bertambah apabila kami menghampiri puncak. Kami menunggu di tempat peninjau.
Selepas beberapa minit, saya terdengar bunyi raungan diikuti suar yang mereput. Dalam cahaya kemerahan saya meneka khabar angin tentang wahyu, tetapi saya tidak mendengarnya.
"Dalam cahaya yang memerah saya meneka khabar angin tentang satu wahyu..."