Palermo, saya tidak boleh mengeluarkan awak dari kepala saya

Anonim

Campuran watak dan keagungan

Campuran watak dan keagungan

Separuh Punik, separuh Phoenician, separuh Rom, separuh Arab... Bandar Palermo adalah campuran yang sengit. Hebat di kawasannya, di teluk di kaki Gunung Pellegrino daripada Sicily , seolah-olah dibayangkan oleh seorang penyair kanak-kanak, seperti yang dikatakan Garibaldian ketika mendekatinya dari laut. Jejak penguasaan Arab bercampur dengan gaya Norman dan Baroque sedemikian rupa sehingga bangunan dari hadapan tiada kaitan dengan bangunan yang sama dilihat dari belakang. penerimaan ini, penggabungan gaya pragmatik ini , selalu kelihatan kepada saya untuk mentakrifkan watak baiknya. Kecantikan, kemerosotan dan pemuliharaan. Istana Renaissance bersebelahan dengan pondok, 194 gereja dengan siling berkubah di atas masjid yang dahulunya... Semua bangunan menyaksikan penceroboh yang tidak terkira banyaknya.

Kisahnya adalah salah satu kekacauan yang berterusan. Dengan renungan ini pada suatu petang saya berjemur di atas kerusi geladak di tepi kolam Grand Hotel Villa Igiea, di sebelahnya adalah runtuhan kuil Yunani tanpa bumbung. Dan sementara Aku merenung sekelilingku Seperti seseorang yang duduk di atas kerusi plastik di kaki lima untuk menonton, saya perasan bahawa seseorang telah menebuk lubang pada tiang lamanya untuk memasang saluran keluar elektrik untuk bar mini. sekejap Saya berasa sangat marah. Ini adalah yang terakhir! Itu saya, seorang wanita Inggeris yang marah dengan pin Amanah Negara pada jaketnya (organisasi pemuliharaan British).

Tetapi ketika saya separuh berbaring di sana, awan melintas saya dan masa semakin menebal, dengan intensiti Sicily ketagihan itu , sekuat kayu api gergasi yang dinyalakan di pergunungan sekitarnya. Jadi, tiba-tiba, saya kehilangan semua kesan kemarahan.

Pemandangan Palermo dari Gunung Pellegrino

Pemandangan Palermo dari Gunung Pellegrino

BATU

Di Palermo perkara berlaku perlahan-lahan. Hanya sekali saya perasan perubahan mendadak . Itulah apabila tiba-tiba, empat tahun lalu, semua orang mula menghisap rokok gulung sendiri dan bukannya rokok subsidi kerajaan, yang menjadi sangat mahal dalam sekelip mata. Tetapi walaupun perubahan ini nampaknya kekal abadi . Walau apa pun, tembakau gulung lebih sesuai dengan Palermo: proses mengeluarkan tembakau dari bekasnya dan kertas buku kecil yang dibasahi oleh panas bulan Ogos. Pada bulan yang cerah, jatuh bangun bandar lebih kelihatan. Di jalan-jalan dan dataran pusat bersejarah yang masih terjejas selepas pengeboman 1943 , beberapa serpihan menyerupai bantal yang isi dalamnya telah dibuang meninggalkan denai kecil.

Kesan ini sampai ke dalam pasar Vucciria yang terkenal, dengan gerai berwarna-warni yang menjual segala-galanya daripada mata air pelbagai warna kepada trotters babi. Dalam Piazza Garraffello yang runtuh sepenuhnya, anda akan menemui grafiti gergasi jantung yang berdegup dilukis pada dinding yang dahulunya sebuah bank mewah . Selanjutnya, di Via Roma, di hamparan lindung nilai myrtle yang terletak betul-betul di luar pintu Konservatori Muzik Vincenzo Bellini , pelajar duduk di atas bongkah batu abad ke-17, menggenggam bekas oboe mereka, bergosip sesama sendiri, berbisik di telinga.

Di mana saya berada sekarang? saya sesat . Saya mengambil peta. Terdapat kesederhanaan yang menawan dalam bagaimana bandar ini telah dibentangkan sejak zaman purba: dua jalan berserenjang membahagikan semuanya kepada empat bahagian. Tetapi setiap tiga peta saya mengatakan sesuatu yang berbeza , terutamanya apabila jalan mengembun di tenggara, ke arah kejiranan lama yang sukar Albergheria , di lorong-lorong tempat budak-budak lelaki, hampir kesemuanya dalam usia belasan tahun, berjalan dengan anjing boxer mereka dan menunggang skuter mereka. Di sini suatu ketika saya melihat seorang lelaki, keletihan oleh panas yang sangat panas (hampir tidak reda oleh kemuliaan naungan pokok akasia), berjalan kudanya tanpa abah-abah ke halaman Moor yang gelap yang diselubungi bayang-bayang.

Teater Boneka Cuticchio

Teater Boneka Cuticchio

Di Palermo kuda ada di mana-mana. Pada waktu awal pagi mereka mengadakan pertandingan haram di lebuh raya yang hilang dan mereka yang terselamat perlahan-lahan membawa pelancong pada perjalanan perangkap yang selesa ke dan dari katakombe Capuchin, di mana mayat sami dan prelat yang dibalsem di bandar itu tergantung di cangkuk seperti boneka yang dihancurkan. Salah satu perjalanan yang sepatutnya mengambil masa 30 minit , melalui kemegahan jalan raya yang usang menuju keluar dari Quattro Canti – dataran besar di persimpangan dua jalan utama yang dipenuhi dengan balkoni dan cornice yang rumit – menjadi satu jam berjalan kaki kerana pembinaan jalan Y pada kadar perlahan pejalan kaki.

Semasa lawatan kami, kami menyaksikan pertengkaran yang kuat antara pemandu kami dan beberapa pelancong, dengan tahap agresif yang tinggi yang akhirnya melibatkan polis; para ejen mereka turun dari motosikal mereka dan membuat isyarat keterlaluan ke semua arah . Kami berfikir sejenak bahawa mereka akan datang ke pukulan tetapi, seperti biasa di sini, pergaduhan itu gagal. Ia diabaikan, seperti yang berlaku di bandar ini, sentiasa di bawah pengawasan orang-orang kudus batu dan mezbah kepada Perawan yang boleh didapati walaupun di kedai pisau Piazza Caracciolo , di mana Perawan mendongak dalam ekstasi, dikelilingi oleh lingkaran cahaya lilin dan pisau dari semua jenis. Walaupun begitu, dia akan menjawab permohonan kita.

Hidangan restoran Pina

Hidangan restoran Pina

DARAH

Rakan saya Luca dan Domenico memberitahu saya bahawa setiap kali mereka melalui bangunan terbiar di bandar mereka berasa sangat marah . Bagi orang Inggeris ia tidak lebih daripada satu anggukan yang tidak masuk akal dan romantis kepada masa lalu, tetapi bagi orang Sicily ia adalah ungkapan kemerosotan moral. “Kepada Mafia, yang masih mengawal kebanyakan industri pembinaan di sini, dia hanya mementingkan wang mudah yang diperoleh dengan membina bangunan baru , dan tidak memelihara yang lama. Mereka akan memusnahkan seluruh bandar menjadi runtuhan jika mereka boleh," Domenico yang marah memberitahu saya, "dan membina bangunan pencakar langit seperti yang mereka ada di Ia adalah hutan wangi pokok zaitun dan limau di sebelah dinding purba ”. Mafia dan rasuah. Ia adalah litani rahsia setiap pertukaran dialektik.

Pada sebelah petang, di hadapan Piazza della Kalsa , beberapa minit dari marina tempat putera raja di El Gatopardo menunggang keretanya di bawah cahaya bulan, saya berhenti untuk melihat matahari terbenam: pada pukul 4:00 petang burung walet tiba melayang ke bawah, pada pukul 5:00 petang seorang lelaki mula menggoreng kerang. kuali, pada pukul 6:00 ptg. Signore Ciccio mula membuat penkek kacang ayam yang dijualnya dengan harga 10 sen – orang ramai berbaris untuk mengambil beg keseluruhan di atas vespa mereka –, pada 7:00 p.m. dia meletakkan ikan todak segar di atas ais dan brazier dinyalakan di luar restoran, bersedia untuk pengunjung pertama... Dari pintu terbuka gereja berdekatan terdengar bunyi latihan koir dan seorang pelayan memberitahu saya itu koir ayah Mario , seorang paderi - malah seorang ahli mistik - sangat dihargai kerana keupayaannya untuk menyembuhkan dengan meletakkan tangan. Nampaknya, dia baru sahaja dibebaskan dari penjara di mana dia dihantar kerana enggan memberitahu polis apa yang telah didedahkan kepadanya dalam pengakuan oleh beberapa kumpulan perusuh. "Ia telah berubah," kata pelayan itu dengan sungguh-sungguh; “ sekarang dia sedih ”.

Tiang lampu berhampiran katedral

Tiang lampu berhampiran katedral

Kagum dengan kesungguhan orang Sicily berbeza dengan kesibukan orang Neapolitan, saya pernah bertanya kepada Luca sama ada dia menganggap orang Sicily pesimis. "Oh tidak!" katanya, menggelengkan kepalanya dengan berhati-hati; “ kebijaksanaan kita terletak pada mengharapkan yang terburuk ”. Memikirkannya, anda boleh merasakan keamatan ini di seluruh bandar, yang berasal dari tradisi Kristian, dan yang mana boleh dilihat pada sosok Kristus yang berlutut di Santa Maria della Gancia, di Via Alloro . Atau dalam beberapa kapel seterusnya, dalam ungkapan patung Kristus dari 1485 yang dipelihara dalam bekas kaca. Nampaknya keghairahan ini telah meresap ke dalam watak pekan tersebut. Malah makanan di sini mempunyai rasa dan warna yang lebih mendalam.

Sandwic jeroan atau sepinggan caponata (rebus terung) mempunyai warna ungu pekat... Beri hitam liar di pasar Ballarò, tuna segar, buah tin dihancurkan dan madu berwarna gelap karat seperti inai. Suatu ketika, semasa penerbangan ke bandar dalam bulan Februari yang bergelora, wanita di seberang saya berdoa tasbih dari berlepas hingga mendarat dengan hanya berehat untuk membeli kad calar daripada pramugari, mengangguk apabila dia bertanya. pembelian ternyata gagal. . Pendek kata, Domenico mengatakan bahawa ia seolah-olah di Naples “semua orang tahu bahawa neraka boleh terlepas tetapi Mereka akan percaya bahawa mereka akan baik-baik saja, manakala di Palermo, mereka berdoa agar neraka tidak terlepas dari awal. ”.

Pemandangan Lido di Mondello

Pemandangan Lido di Mondello

BEKU

Pada musim bunga saya memandu 15 minit ke perkampungan nelayan Sferracavallo. Di sana saya makan spageti dengan landak laut semasa saya melihat bot nelayan pelbagai warna bergoyang berhampiran batu bergerigi, dan saya memerhati dengan teliti sehingga apabila saya akhirnya bangun saya berzigzag.

Lebih dekat sedikit dengan bandar adalah tempat peranginan Mondello tempat orang Palermitan yang kaya datang pada tahun 1920-an dan membina vila hujung minggu yang mewah, dan di mana, dari bulan Jun hingga Oktober, ramai remaja yang bercuti berpaut pada pondok pantai dan mereka membeli aiskrim di kedai aiskrim Latte Pa yang menghadap ke laut.

Kanak-kanak perempuan berusia 14 tahun keluar dari air dengan rambut serabai. Tidak semuanya kurus (di selatan Itali, badan dan kurus tidak diutamakan), tetapi mereka semua sombong . Kanak-kanak lelaki berkelakuan lebih malu, memikirkan cara untuk mendekati mereka. Di Sicily, kata Luca, perempuan adalah mimpi ngeri . "Tuhanku", dia mengeluh, "Adalah perlu untuk sujud kepada mereka, memohon, anda perlu mengisytiharkan cinta abadi untuk mereka, mereka percaya mereka adalah malaikat, sangat susah payah untuk menakluki mereka ”. Saya menghiburkannya dengan nougat dan ais krim karamel. “Lebih baik daripada yang ada di Naples?” Lucas mencabar saya. Saya mengangguk. "Biarkan mereka menyimpan pizza mereka," dia merungut.

Di Palermo mereka suka aiskrim. Ramai juga mendakwa bahawa ia dicipta di sini. Di rumah-rumah pertaruhan, penjudi-penjudi lazim berhenti di hadapan kaca televisyen matanya dikacau dengan kebimbangan dan menjilat kon.

Ais krim di Piazza San Domnico

Ais krim di Piazza San Domenico

Kafe demi kafe anda boleh mencari usahawan membuat tawaran sambil menikmati sundae mereka dengan krim putar. Di Ilardo, beberapa minit dari Piazza Santo Spirito atau di La Preferita, ibu dan anak perempuan makan, bersandar di dinding, brioches diisi dengan aiskrim pudina dengan biskut coklat dengan tidak lebih prihatin daripada tidak membazir setitik aiskrim. Selepas makan malam, cahaya hangat batu Palermo kembali menerpa mataku.

Bandar ini dikenali sebagai jelapang Rom kuno . Gandum ditanam dalam hamparan luas di luar dinding, menjadikan seluruh kawasan itu menjadi cermin mata kuning. Tidak banyak yang tinggal pada imej itu, tetapi berjalan-jalan ke Piazza Magione –dengan taman cirinya– dan gereja dengan nama yang sama –yang biara abad ke-12 yang dilampirkan penuh dengan bunga–, ia tiba-tiba akan membuatkan anda berasa seperti berada di beberapa perkampungan terpencil Parsi . Dan kemudian, anda boleh meneruskan ke arah Via Garibaldi yang sentiasa sesak, melalui bengkel dan garaj pembuat kabinet, istana lama dan kedai-kedai besar yang penuh dengan panama dan trilbies bertindan (mereka suka topi di sini) .

Piazza Verdi di Palermo

Piazza Verdi di Palermo

Hanya di Palermo dan di Rajasthan Saya telah melihat kedai yang didedikasikan sepenuhnya untuk pembaikan roda bagasi , sebagai contoh, atau membaiki tapak esparto kasut kanvas. Sendiri di sini bau kopi panggang bercampur dengan bau oleander yang membanjiri pasaran , dan pemain bola sepak di dataran dan jalanan terbuka untuk membolehkan anda lulus. Cuma di sini suri rumah tawar-menawar sinis dari tingkat lima dengan penjual ikan sambil mereka menurunkan bakul mereka dengan tali.

Akhirnya, ini Ia adalah bandar terbaik di dunia untuk tersesat , tempat terbaik untuk merayau tanpa tujuan. Lambat laun anda akan menemui jalan utama atau anda akan mengenali lelaki yang menjual kesemak kering atau muzium yang bertugas. Ini adalah bandar yang anda akan kenali dengan cepat, dan dengan keintiman yang tidak dapat dijelaskan, seolah-olah anda pernah ke sini sebelum ini . Setiap langkah dan setiap pusingan sudah menjadi memori yang terukir dalam ingatan.

* Artikel ini diterbitkan dalam terbitan 81 Februari Condé Nast Traveler. Nombor ini tersedia dalam versi digitalnya untuk iPad di iTunes AppStore dan dalam versi digital untuk PC, Mac, Telefon Pintar dan iPad dalam kios maya Zinio (pada peranti Telefon Pintar: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rims, iPad). Selain itu, anda boleh menemui kami di Google Play Newsstand.

*** Anda juga mungkin berminat...**

- Bersarapan di Sicily

- Catania, hedonisme yang tenang di kaki gunung berapi

- 10 sebab untuk jatuh cinta dengan Sicily

- Panduan Perjalanan Sicily

- Sicily di 10 kampung

- Piza paling lazat di Itali

- Lima perkara untuk diminum di Sicily (dan ia bukan cassata)

ikan di pelabuhan

ikan di pelabuhan

Palermo anda sentiasa perlu kembali

Palermo, awak sentiasa perlu kembali

Baca lebih lanjut