"Hari-hari itu perkara berlaku yang hanya boleh berlaku semasa pesta"
Suatu ketika dahulu ada orang ramai. Dua puluh, lima puluh, ratus orang ramai. orang ramai perusuh Orang ramai. Dia minum, dia ketawa (mereka menolak anda), mereka bercium, mereka kehilangan rasa ketulusan dan kekemasan.
Telefon bimbit juga hilang. Mereka makan kroket. Mereka makan lidi. Dan ya, ia mungkin fatamorgana mabuk, tetapi kegembiraan orang ramai itu sama seperti gelak ketawa remaja. Begitu mudah, begitu tidak bermakna, begitu menggembirakan.
Saya sudah tahu itu claustrophobic, misanthropes, antiphochlorics dan pencinta keheningan zen (juga kepada anti laga lembu, tetapi kami tidak akan menjadikan isu ini sebagai pusat artikel ini, jika ada, pinggirannya) perayaan San Fermín di Pamplona pasti kelihatan seperti neraka bagi mereka.
Ernest Hemingway dalam pertarungan lembu di Pamplona
Tetapi dalam keadaan pandemik semasa (dalam keadaan ketakutan semasa sesama manusia dan titisan pernafasan mereka) bahawa hedonisme yang tidak sedarkan diri dan Dionysian menimbulkan nostalgia yang mendalam dalam diri saya.
Saya memikirkan semua ini semasa saya membaca hari ini –sendirian dan sedar– buku itu Fiesta (Matahari Juga Terbit) oleh Ernest Hemingway, yang bukan perjalanan, tetapi menjadi laris segera dan telah membawa lebih ramai warga asing ke Sepanyol daripada mana-mana kempen pelancongan yang dibiayai oleh mana-mana Negeri atau komuniti autonomi.
Adalah mengejutkan apabila mendapati bahawa dalam lebih daripada 90 tahun hidupnya, Fiesta tidak mendapat satu pun kedutan dan masih hidup seperti hari Francis Scott Fitzgerald menasihati rakannya untuk memberikan manuskrip itu dengan baik. –memangkas sentimentaliti dan perihalan– untuk meninggalkannya dalam tulang aksi dan dialog yang mulia.
Novel ini dibuka dengan amaran yang, sudah tentu, tipuan: "Tiada watak dalam buku ini adalah potret mana-mana orang sebenar", mesej yang boleh membebaskan penulis daripada tindakan undang-undang tetapi bukan dari kebencian isteri pertamanya (yang berada dalam perjalanan sebenar, tetapi yang dipadamkan dari plot) dan kawan-kawannya yang riuh rendah, sekumpulan ekspatriat British dan Amerika, yang digambarkannya sebagai terbiar, dipsomaniac dan dekaden.
'Fiesta' (Matahari Juga Terbit)
Dalam sejarah Fiesta, semuanya berkisar keghairahan yang mustahil antara watak bangsawan bohemian Lady Brett-Ashley (diilhamkan secara langsung oleh Lady Duff Twysden) dan wartawan Jake Barnes (pencerita dan Hemingway serupa).
Mereka ditemani oleh seorang Yahudi yang tidak mesra bernama dalam novel Robert Cohn (Penulis juga dan kini hampir terlupa Harold Loeb, tuan rumah pendatang baru yang murah hati kepada masyarakat kafe Paris, rakan kongsi tenis Hemingway dan saingan dalam hampir segala-galanya, termasuk perhatian Wanita yang tidak menentu dan rambang, yang mereka datang ke The hits), tunang Lady berkenaan yang sama tidak stabil dan mabuk, Mike Campbell (alter ego Pat Guthrie yang muflis), dan seorang lagi penulis, Bill Gorton , yang merupakan campuran Donald Ogden Stewart (pengarang, antara lain, lakon layar untuk The Philadelphia Story) dan Bill Smith, juga seorang penulis dan kawan zaman kanak-kanak Hemingway.
Dan semasa di Amerika Syarikat undang-undang kering berlaku, di kafe, bistro dan dewan tarian Paris the Lost Generation (di mana pertukaran dolar-franc adalah baik, dan baik) dia minum semuanya dan hidup semuanya dalam persekitaran 20-an yang menderu, yang merupakan mabuk daripada Perang Besar dan permulaan kepada Crash of 29.
Secara paradoks, semua watak, terutamanya protagonis (yang tidak berdaya dan sebahagiannya menyebabkan ketidakmungkinan hubungannya dengan Lady Ashley), adalah terluka oleh perang berdarah yang menyebabkan 20 juta orang mati, tetapi pada masa yang sama mereka mendambakan keadaan terkecuali mereka, kesederhanaan dan persahabatan mereka.
Ernest Hemingway bersama Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart dan Pat Guthrie di sebuah kafe di Pamplona, (Julai, 1925)
Contohnya, selepas memancing di Sungai Irati, Jake berseru, "Saya tidak begitu gembira sejak perang." Atau dalam petikan lain, duduk bersama rakan-rakannya di kerusi rotan di teres Café Iruña: “Malam itu, di bawah pengaruh wain, saya berasa gembira dan semuanya kelihatan menawan. Kemudian saya teringat makan malam tertentu semasa perang, dengan banyak wain, ketegangan terpendam dan perasaan bahawa peristiwa yang tidak dapat dielakkan semakin hampir. Sesuatu telah dipelajari. Saya tidak peduli tentang erti kehidupan, apa yang dia ingin tahu hanyalah bagaimana untuk hidup.”
Dan bagaimana untuk hidup? Dalam ideologinya, Hemingway memilih yang "asli" dan "penting", oleh anti-intelektualisme; untuk perkara berbanding idea; untuk kekasaran, untuk atavistik dan untuk stoik; untuk kesetiaan yang tidak rasional, untuk kehormatan, untuk keheningan yang bermakna, untuk tinju, untuk undang-undang alam yang pemangsa dan kebenarannya yang memberi kehidupan...
Mengagumi pejuang lembu jantan dan pelacur dan dia membenci mereka yang tidak membayar bil dan mereka yang mengelak pukulan atau menangis kerana cinta.
Ideal penting yang, pada hakikatnya, adalah model kejantanan yang hari ini (dan nasib baik) sedang dibongkar sepenuhnya, dan itu menjadikan penulis pada usia tertentu menjadi karikatur dirinya.
Edisi pertama 'The Sun Also Rises', diterbitkan pada tahun 1926 oleh Scribner's
Di Fiesta semua nilai positif ini bersatu dalam Pedro Romero (alter ego Cayetano Ordóñez tangan kanan). Seorang lelaki berusia 19 tahun yang tidak bersalah dan sempurna, yang mewakili maskulinitas yang ideal berdasarkan keyakinan diri, keberanian, kejantanan, bakat dan ketepatan nilai moralnya.
Kerana pada pendapat Jake/Hemingway, apa yang berlaku dalam gelanggang lembu jantan ialah drama eksistensialisme di mana pejuang lembu menentang maut; kerusi barisan hadapan untuk peperangan di mana (tidak seperti dalam peperangan sebenar, yang merupakan kekacauan murni) pesaing mematuhi peraturan permainan dan anda (penonton) tidak akan mati.
Adakah perspektif anda dari tahun 2020 tidak selesa? Serta komen homofobik dan anti-Semitiknya. Kita tahu, juga paradigma yang mengabaikan kesakitan haiwan sedang dibongkar sepenuhnya, walaupun laga lembu jantan, seperti watak Montoya, pemilik hotel tempat Hemingway menginap, terus merujuk dalam hujah mereka kepada misteri yang - seperti kepercayaan - belum didedahkan kepada semua orang:
“Montoya sentiasa tersenyum kepada saya seolah-olah laga lembu adalah rahsia yang sangat istimewa antara kami berdua. Jake berkata dalam novel itu, satu rahsia yang agak tidak menyenangkan, mustahil untuk dijelaskan kepada orang ramai tetapi sangat mendalam yang kami berdua sedari. Montoya sentiasa tersenyum seolah-olah rahsia itu mempunyai sesuatu yang lucah untuk orang yang tidak dikenali, sesuatu yang, bagaimanapun, kami berdua mampu memahami.
'Fiesta' Ernest Hemingway tidak mendapat satu pun kedutan
Maaf, dalam masa Coronavirus dan topeng profilaksis; masa yatim piatu keramaian dan katarsis kolektif, membaca Fiesta tidak akan meninggalkan anda tanpa cela dan cela.
Kuda boleh menumpahkan isi perutnya dan darah boleh memercik pada anda atau bahawa seorang wanita menghancurkan hati anda dan anda kembali untuk lebih.
Inilah yang dikatakan The Sun Also Rises, tentang cinta dan kematian. Dari tariannya yang berterusan. Bagaimana anda tidak akan mengotorkan diri anda dengan wain atau darah? Ia sentiasa tidak dapat dielakkan jika anda melintasi barisan mabuk atau kesusasteraan tertentu.