Carmen Laforet pada tahun 1962
mana-mana , yang mana Carmen Laforet menerima anugerah Nadal pada tahun 1945 ketika dia berusia 23 tahun, dia dengan cepat menjadi simbol realisme yang lebih mentah dan langsung, bakat feminin yang melimpah, kreativiti belia dan jangkaan yang terputus.
Ditulis di Madrid antara 1942 dan 1944 -tetapi berdasarkan draf terdahulu - ia juga menimbulkan alegori Barcelona, di mana Carmen Laforet tinggal dan belajar selama dua tahun (dari 1940 hingga 1942) di Fakulti Persuratan sebelum berpindah ke ibu negara.
Dalam kisah ilusinya yang rosak, Barcelona adalah satu lagi watak, penuh dengan percanggahan dan kontras yang menarik. Mantera bandar besar membengkok Andrea, protagonis yang pergi ke Barcelona untuk mengkaji perlumbaan dan tinggal di rumah nenek dan bapa saudaranya, sebaik sahaja dia tiba sendirian dengan kereta api dari bandar.
“Darah, selepas perjalanan yang panjang dan memenatkan, mula beredar di kaki saya yang kebas dan dengan senyuman kehairanan saya melihat stesen hebat Perancis dan kumpulan yang terbentuk antara orang yang menunggu ekspres dan kami. yang tiba lewat tiga jam.
'Nothing' oleh Carmen Laforet
Pada waktu malam, kesibukan stesen dan kebisingan orang ramai memukaunya. Stesen gaya moden, dirasmikan pada tahun 1929 dan dianggap sebagai Aset Budaya Kepentingan Tempatan, terus cemerlang hari ini, walaupun tanpa camalics –juga dikenali sebagai kuli, dan yang boleh diupah untuk mengangkut barang, berkas, dsb.– yang Laforet bincangkan dalam bukunya.
Awak tak boleh main macam Andrea malam tu pun. salah satu kereta kuda yang "muncul semula selepas perang" , tetapi kami pergi "berkeliling Plaza de la Universidad" supaya dia boleh memberi kami "ucapan selamat datang yang serius". Mari kita ingat itu kita berada dalam tempoh selepas perang dan hampir tidak ada teksi atau kereta (Ada, ya, kereta gasogen Jaime, teman lelaki Ena, kawan Andrea).
Hari ini, seperti 80 tahun yang lalu, pengembara masih menerima tamparan basah yang kuat dari Mediterranean, bau laut yang berat yang menggerakkan Andrea, serta menarik minatnya gemerincing trem elektrik, yang dengan cara itu tiba di Barcelona pada masa nenek protagonis dan yang dari 1971 hingga 2004 hilang dari jalan-jalannya.
Andrea gembira kerana lesu dengan mengikuti kebisingan pengangkutan, tetapi selepas perjalanan permulaan itu yang membawanya dari stesen di Perancis ke Jalan Aribau, tempat tinggal saudara-maranya, Dia boleh dikatakan tidak menaiki kereta atau gerabak –dia tidak mampu membelinya–, laluannya kebanyakannya berjalan kaki. Oleh itu, Andrea menjadi seorang flaneuse.
Estació de França pada tahun 1885
Pangsapuri nenek dan bapa saudaranya di jalan Aribau, jalan sepanjang kilometer yang bermula di Plaza de la Universidad, adalah metafora kejatuhan daripada rahmat keluarga borjuasi selepas Perang Saudara: Nenek, pemilik dan penyewa pertama bersama suami dan anak-anaknya, hadir dari kekeliruan usia dan kealpaan, hingga kehancuran rumah dan keruntuhan ekonomi dan moralnya.
Perabot tergadai, keganasan rumah tangga berakar umbi –anak lelakinya Juan menganiaya Gloria, isterinya, dan anak lelaki mereka– dan pergaduhan antara Juan dan anak lelakinya yang lain, Román.
Aribau juga merupakan simbol cita-cita yang kecewa: bapa saudara protagonis, Román, seorang pemain piano berbakat yang dilatih di Konservatori, hidup terseksa di loteng rumah.
Ia juga adalah takdir dan transformasi sebuah bandar yang dilihatnya sebagai pinggir lot kosong tempat datuk dan nenek Andrea berpindah, menjadi nadi bandar itu.
'Tiada apa-apa', oleh Carmen Laforet
"Begitulah keadaan mereka berdua ketika datang ke Barcelona lima puluh tahun yang lalu. [...] Mereka membuka flat ini di Calle de Aribau, yang ketika itu mula terbentuk. Masih banyak lot, dan mungkin bau tanah yang dibawa. kepada nenek saya mengenang beberapa taman di tempat lain.. "Saya ingin tinggal di sini - saya akan berfikir apabila melihat tanah kosong melalui tingkap -, ia hampir di pinggir" [...] . Lantai dengan lapan balkoni itu dipenuhi dengan langsir - renda, baldu, tali leher—; batangnya mencurahkan isinya yang kecil-kecilan, sebahagian daripadanya berharga. […] Sementara itu, Jalan Aribau berkembang. Rumah setinggi ini dan lebih tinggi lagi membentuk epal yang tebal dan lebar. Pokok-pokok membentangkan dahannya dan Kereta elektrik pertama datang untuk memberikan keanehannya. [...] Rumah itu tidak lagi sunyi. Ia telah ditutup di tengah-tengah bandar. Lampu-lampu, bunyi bising, seluruh arus kehidupan memecah balkoni dengan tirai baldu itu. ".
Ke neraka di mana Aribau telah berubah, salah satu jalan terpenting di Barcelona sejak hampir dua km melintasi bandar dari laut ke pergunungan, melintasi beberapa daerah, ia ditentang syurga kedamaian di rumah Ena, kawan baik Andrea.
Di jalan Layetana, "sangat luas, besar dan baharu" dan itu "melintasi hati kejiranan lama", tinggal dalam keluarga harmoni milik borjuasi atasan Ena, rakan sekelas Andrea di universiti. Semua cantik, berpendidikan, penting dan berambut perang (kecuali ibu yang berambut coklat), imejnya adalah kebalikan daripada keluarga Andrea yang layu dan kelabu.
Atau "menara" datuk pedagang Ena, yang terletak di Bonanova, Melalui "pintu besi" Andrea melihat "segi empat besar rumput, air pancut, dan dua ekor anjing." Taman-taman yang penuh dengan bunga ungu, bugenvil atau honeysuckle menawan hati protagonis.
Di kawasan kejiranan yang sama terdapat rumah rakan itu dan, pada satu ketika, pelamar Andrea, Pons, "cantik di hujung jalan Muntaner", dengan "taman jadi warganegara yang bunganya berbau lilin dan simen". Jalan yang telah dilawati oleh Andrea sebelum ini untuk membeli kon badam panggang, kacang tanah atau buah-buahan kering di gerai sudut dan memakannya sambil berjalan di jalan.
"Aribau terbakar dengan jeritan untuk masa yang lama..."
Walaupun Andrea makan sedikit dalam buku - pencennya dibelanjakan untuk perkara-perkara kecil dan bukan untuk makanan - pada beberapa kali kami duduk bersamanya di restoran atau di kafe, seperti rumah penginapan murah di Calle de Tallers, "restoran yang ingin tahu", "gelap, dengan beberapa meja yang menyedihkan" di mana seorang "pelayan yang tidak hadir" melayaninya.
"Orang ramai makan dengan cepat, memandang antara satu sama lain, dan mereka tidak bercakap sepatah pun. [...]. Semua restoran dan kantin yang saya masuki sehingga itu riuh rendah kecuali yang ini. Mereka menghidangkan sup yang nampaknya sedap untuk saya, dibuat dengan air mendidih dan serbuk roti. Sup ini sentiasa sama, berwarna kuning dengan kunyit atau merah dengan paprika."
Atau restoran ceria di Barceloneta "dengan teres di mana orang yang mempunyai selera makan yang baik makan nasi dan makanan laut yang dirangsang oleh bau hangat dan berwarna-warni musim panas", tempat Andrea memesan bir, keju dan badam.
Dataran Universiti Barcelona
Chinatown melambangkan, dalam imaginasi Andrea, apa yang dilarang dan berdosa. Ibu saudaranya Angustias, konservatif dan sopan, mengisinya dengan "jalan-jalan di mana jika seorang wanita muda terlibat, dia akan kehilangan reputasinya selama-lamanya" kerana dia memberi jaminan bahawa menggelegak dengan "hilang, pencuri" dan dengan "kecemerlangan syaitan."
Tetapi pada suatu malam, salah satu drama yang melibatkan Andrea di rumah saudara maranya mendorongnya pergi tolong Gloria, yang suaminya tersilap anggap sebagai pelacur.
Mengejar bapa saudaranya yang melarikan diri, yang menyerbu keluar dari flat Aribau, Andrea menolak Calle de Ramalleras "sempit dan berliku-liku", di mana gudang berbau "jerami dan buah-buahan" dan yang persimpangannya menunjukkan Ramblas; teruskan sepanjang Calle del Carmen "lebih bercahaya daripada yang lain", melintasi pasar San José, sebuah "kandang besar dengan banyak gerai" dan penuh dengan "tikus besar, dengan mata bersinar seperti kucing" dan yang "tidak dapat ditentukan bau buah busuk, sisa daging dan ikan..."; ia melalui Hospital Calle del, melalui lampu Ramblas sehingga ia berakhir di Calle del Conde del Asalto, "berkumpul dengan orang ramai dan cahaya pada masa itu". Di dalam labirin jalanan inilah Andrea menyedarinya Chinatown.
Barcelona pada tahun 1936
"'The Devil's Brilliance'," yang telah diceritakan oleh Angustias kepada saya, kelihatan miskin dan mencolok, dalam banyak poster dengan potret penari. Mereka kelihatan seperti pintu kabaret dengan tarikan, gerai tapak pameran. Muzik terpegun dalam gelombang masam. Melepasi pantas melalui gelombang manusia yang kadang-kadang membuat saya terdesak kerana ia menghalang saya daripada melihat Juan, ingatan jelas tentang karnival yang pernah saya lihat semasa saya kecil datang kepada saya.
Hanyut, pengembaraan Andrea di jalanan adalah penuh dendam: dari penindasan dan kegelapan apartmen saudara-maranya di mana Mak Cik Angustias mengintipnya, dia pergi ke kilauan dan emosi pengembaraan bebas, bahawa tidak lama lagi, disebabkan kekurangan makanan dan kehadiran yang bermusuhan seperti Gerardo, lelaki genit yang biasa, berlendir dan kasar, menjadi serba salah.
Bersama Gerardo, lawat tempat di mana Pameran Sejagat diadakan, rupanya tempat romantik. Montjuïc , yang boleh menjadi latar tempat yang indah menjadi latar belakang untuk berjalan-jalan yang menjijikkan.
Bersama Gerard, yang memegang lengannya tanpa dia inginkan, Andrea berjalan menuruni Calle de Cortes ke taman-taman Exposition di mana waktu petang bersinar "di kubah istana dan di lata putih air pancut" dan di mana "sejumlah besar bunga musim bunga berterbangan ditiup angin".
Mereka berjalan di sepanjang laluan taman yang besar sehingga mereka menemui patung putih Venus –yang seseorang telah melukis bibirnya merah– terpantul di dalam air dalam segi empat sama cemara. Perjalanan menuju ke restoran Miramar, di mana mereka merenung Mediterranean.
Jika Barcelona bersempadan dengan bukit Montjuic di selatan, ia bersempadan di utara dengan Tibidabo, bukit lain. Andrea pergi ke sana dengan trem untuk melihat laut dan bergabung dengan pain, beberapa pokok yang turut menemaninya menaiki percutiannya di sepanjang pantai pada musim bunga bersama Ena dan Jaime, teman lelakinya. Mereka berlari tanpa alas kaki di sepanjang pantai dan makan di kawasan berkelah yang dikelilingi oleh pokok pain.
Bukit Tibidabo
"Keindahan yang menyesakkan" Barcelona pada musim panas telah masuk malam San Juan, "malam sihir dan mukjizat" titik tertingginya:
"Aribau terbakar menjerit untuk masa yang lama, kerana dua atau tiga unggun api dinyalakan di persimpangan yang berbeza dengan jalan lain. Beberapa ketika kemudian, budak-budak itu melompat ke atas arang, mata mereka memerah kerana panas, percikan api dan sihir api yang jelas. . , mendengar nama kekasihnya menjerit melalui abu".
Dalam Barcelona, hantu remaja, laporan yang ditulis oleh Carmen Laforet, Penulis mengaku bahawa sebaik sahaja dia menjejakkan kaki di bandar itu dia terpesona dengan "batu-batu lama, degupan jantung mereka yang hebat selama berabad-abad di suku Gothic".
Dia tidak menyebut Gaudí dalam buku Laforet –menurut pengarang mengaku, bapa dan datuknya menyayangi mereka, itulah sebabnya dia menafikan golongan modernis–, tetapi dia melakukannya. seni bina gothic.
Lawati gereja Santa María del Mar, Menara yang unik dan segi empat sama kecilnya memukaunya. Bahagian dalamannya, "dihitamkan oleh api" (ia terbakar dalam Perang Saudara) dan tingkap kaca berwarna yang pecah mengganggunya.
Barcelona milik Andrea bukan pentas, ia adalah watak yang merasa dan seperti penulis, ia penuh dengan kontras dan frasa sinestetik yang indah di mana deria diutamakan.
Jalan Aribau hari ini