Cat air Konrad Laudenbacher mengiringi prosa pengembaraan Julio Llamazares.
"Kami tiba di Extremadura pada 13 Mac 2020 melarikan diri dari Madrid yang semakin hantu." Maka bermulalah buku yang diterbitkan baru-baru ini Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), yang apabila ditanya sama ada dia seorang pengembara yang spontan atau teratur, agak teragak-agak: “Setengah setengah. Saya tidak tahu bagaimana perjalanan yang lain. Saya tahu awak mengembara tiga kali. Apabila ia dibayangkan dan dirancang, apabila ia dilakukan dan apabila ia diingati dan ditulis. Setiap perjalanan adalah tiga perjalanan yang mengikuti satu sama lain dalam masa". Dalam kes buku baharunya Primavera Extremadura. Nota dari semula jadi (Alfaguara), perjalanan yang anda maksudkan timbul daripada keadaan luar biasa yang dialami tahun ini oleh semua orang dan mereka sendiri.
Pintu masuk ke rumah keluarga tempat penulis berkurung.
“Kadang-kadang perkara yang tidak dijangka adalah yang paling penting. Saya meninggalkan Madrid sebelum keadaan cemas diisytiharkan, ke sebuah rumah kepunyaan mertua saya di kawasan luar bandar Extremadura, menyangka ia akan berlangsung selama lapan atau sepuluh hari. Kami berada di sana selama tiga bulan dan virus masih berkeliaran di sana”, katanya kepada kami melalui telefon.
Pada Mac 2020, beberapa hari sebelum seluruh Sepanyol dikurung, Llamazares menetap bersama keluarganya di Sierra de los Lagares, berhampiran Trujillo. Penyair dan penulis, pakar dalam buku perjalanan, pengarang Duero Notebook (1999), Atlas of Imaginary Spain (2015), Don Quixote's Journey (2016), The Yellow Rain (1988) dan The Sky of Madrid (2005), antara ramai lagi, dia tinggal di sana musim bunga yang tragis dan indah, yang menggabungkan prosa ringan dan puitisnya dengan cat air yang menggugah Konrad Laudenbacher, rakan dan jiran anda.
Potret penulis Julio Llamazares.
“Salah satu ratapan yang diulang-ulang oleh orang Sepanyol semasa kuarantin yang dipaksa oleh wabak yang telah memusnahkan planet ini sejak awal tahun 2020 yang jahat ini (tahun lompat, tahun jahat, kata pepatah) ialah musim bunga telah dicuri daripada mereka”, jelas pengarang dalam pembentangan karya baharunya. Sebaliknya, dia memberinya musim bunga yang hebat yang dia nikmati dari awal hingga akhir, walaupun kegelisahan dan drama yang berlaku di sekelilingnya, sebahagian daripada mereka membintangi orang yang sangat rapat dan disayangi. Dan kontras itu, gambaran murni kehidupan, adalah apa yang dia mahu abadi pada halaman ini.
“Buku itu timbul secara kebetulan. Tiba-tiba saya melihat diri saya di tempat yang hebat, tetapi seolah-olah saya merindui dunia dan menjalani musim bunga yang indah. Musim bunga di Extremadura adalah luar biasa. Saya tahu tetapi saya telah menjalaninya selama hujung minggu, empat hari, tetapi bukan sepanjang musim dari awal hingga akhir. Ini mencetuskan kelahiran buku ini.”
Di samping itu, penulis hidup bukan sekadar musim bunga tetapi, menurut penduduk tempatan sendiri, yang paling hujan dalam masa dan, oleh itu, yang paling indah dan menakjubkan paling diingati. Alam semula jadi, terpelihara daripada campur tangan manusia, ia dipenuhi dengan cahaya, warna terang dan haiwan dalam kebebasan. Kehidupan, walaupun segala-galanya, berjaya menembusi.
Muka depan 'Primavera extremeña', oleh Julio Llamazares.
Cat air oleh Conrad, rakan Jerman yang mempunyai rumah berhampiran mereka, menyelesaikan kerja itu. "Kami melihat satu sama lain dalam semak, seperti penyeludup," jenaka Llamazares. “Pada hari lahir saya, mereka memberi saya cat air beliau dan dari situ tercetuslah percikan buku itu. Saya cuba melakukan apa yang dia lakukan, tetapi dengan menulis. Buku ini adalah lagu kehidupan di tengah-tengah kematian. Kami sedang mengalami pandemik dengan akibat yang tragis dan, pada masa itu, tidak dapat diramalkan. Alam semula jadi mengikuti laluannya, meletup, haiwan dan ladang mengikuti mereka sendiri dengan lebih bebas daripada sebelumnya. Perbezaan antara kehidupan yang berterusan dan kematian adalah apa yang saya cuba sampaikan. Sedikit seperti cat air, Saya telah cuba menulis cat air. Nota di mana saya menerangkan apa yang berlaku dan apa yang juga sampai kepada saya daripada media, telefon... dengan perspektif cerita saya, jenis nebula yang hampir tidak nyata itu”.
Bahagian dalam rumah Extremaduran.
UNTUK MELANCONG ADALAH UNTUK MENEMUKAN
"Kehidupan penulis mempunyai sesuatu yang terkurung mengikut definisi. Anda menghabiskan banyak jam dengan diri anda memikirkan perkara-perkara, sama ada duduk di meja, berjalan atau mengembara, bersiar-siar di bandar. Keadaan penulis adalah dalam kurungan, yang dalam kes ini adalah kurungan berganda”, katanya. Llamazares, yang sentiasa menghabiskan masa berjam-jam membaca, menulis dan menonton filem. “Dengan kehilangan masa sosial, ya, saya lebih mendedikasikan pekerjaan ini. Atau, sebagai contoh, menyediakan hidangan dengan tenang, yang juga merupakan keseronokan dalam hidup”.
Perubahan terbesar baginya ialah menjalani sepanjang musim tahun ini di barisan hadapan. “Semasa kecil saya tinggal di sebuah bandar, sehingga saya berumur 12 atau 13 tahun. Saya merasakan musim dengan lebih langsung. Di bandar mereka dianggap kurang, melainkan anda pergi ke taman, dsb. Dan pencemaran cahaya menghalang anda daripada melihat langit berbintang, anda tidak dapat mendengar burung dengan baik. Satu perkara yang banyak diulas dalam kurungan ialah bandar itu penuh dengan burung. Bukannya penuh, anda boleh mendengarnya lebih banyak lagi kerana tiada kereta atau orang di jalanan.
Cat air oleh Konrad Laudenbacher untuk 'Primavera extremeña'.
Burung-burung itu kedengaran lagi, sememangnya, dan ramai orang menemui semula keinginan mereka untuk menemui semula Sepanyol. “Semua krisis membuatkan kita memikirkan semula banyak perkara. Baik peribadi mahupun keluarga atau sosial. Krisis itu menimbulkan renungan. Kami memikirkan semula perkara-perkara yang, kadang-kadang, dalam kehidupan biasa (yang saya tidak tahu sama ada ia sangat normal atau tidak) kemudian kami pergi ke tepi. Kami berlari dari satu sisi ke sisi yang lain. Kita tidak perasan banyak perkara yang berlaku di sekeliling kita atau sama ada kehidupan yang kita jalani adalah yang kita ingin jalani.
"Apabila berlaku apa-apa jenis krisis, orang tiba-tiba berhenti, memaksa, dan menemui semula perkara-perkara yang telah mereka ketepikan secara sedar atau tidak, seperti keseronokan landskap, membaca, masa untuk diri sendiri, perbualan. Saya pasti bahawa bulan-bulan berpantang ini telah diperkatakan lebih daripada dalam dua puluh tahun perkahwinan atau bersekedudukan. Ia telah berkhidmat untuk ramai yang menemui diri mereka dan apa yang mereka ada di sekeliling, termasuk geografi dan persekitaran, yang selalu kami tinggalkan untuk masa yang lebih baik. Dan ada yang sedar bahawa kehidupan sedang berlalu dan mereka tidak tahu negara sendiri. Tidak syak lagi, krisis meninggalkan jejak mereka dalam cara berfikir”.
Llamazares menghabiskan tiga bulan di rumah keluarga ini dan mengubah pengalamannya menjadi sebuah buku.
Untuk kebaikan? "Kadang-kadang untuk lebih baik dan kadang-kadang lebih buruk. Krisis itu juga telah membawa keluar, kadang-kadang, keadaan manusia yang paling teruk, manusia itu untuk dirinya sendiri. Seperti yang pernah dikatakan oleh lagu dari The Last in Line, dari tahun lalu, 'apabila kemiskinan masuk ke pintu, cinta keluar dari tingkap'. Apabila terdapat kesejahteraan sosial dan ekonomi, orang ramai menghormati dan bergaul. Apabila mereka melukis dengan kasar, yang terbaik daripada banyak yang keluar... dan yang paling teruk daripada yang lain”, mencerminkan penulis, yang menganggap bahawa sesetengah kini akan mengembara secara berbeza tetapi ramai yang lain akan diteruskan seperti dahulu. "Saya percaya bahawa semua ini akan mengubah kita, tetapi pada masa yang sama saya sangat pesimis, kerana pada akhirnya sejarah adalah gear dan sebaik sahaja vaksin tiba, yang kita harap akan segera, baik. sedikit demi sedikit kita akan kembali kepada cara lama kita dan mengulangi secara substansi kehidupan yang sama yang kita jalani”.
Llamazares telah cuba menulis seperti cat air, menggambarkan pengalamannya sebagai nebula.
"TIDAK PERNAH MELANCONG KURANG DARI SEKARANG"
Ia bergantung pada jenis perjalanan, dia merancang lebih kurang, tetapi tidak pernah terlalu banyak. “ Saya tidak suka menjangka. Tidak pernah kurang perjalanan daripada sekarang bahawa seluruh dunia mengembara, dari segi penemuan. Mengembara adalah mencari dan meletakkan diri anda di tangan peluang. Mengambil laluan tetapi tidak merancang begitu banyak. Sekarang ini berlaku bahawa ramai, jika mereka pergi ke mana-mana, ke Palermo misalnya, mula-mula melihat di Internet seperti apa Palermo dalam 3D, apa yang ditawarkannya, bagaimana keadaan hotel, bufet sarapan pagi, mereka melihat masa... yang mana, akhirnya anda berkata 'Kenapa anda akan ke Palermo?' Walaupun benar juga orang melancong seboleh-bolehnya, ada yang tidak mampu pergi tanpa tiket pergi balik. Saya selalu menggunakan frasa penyair simbolis Perancis Rimbaud, yang mengatakan bahawa pengembara adalah orang yang pergi untuk pergi, yang pergi tanpa tujuan lain selain pergi, lepaskan diri anda dari kehidupan seharian anda untuk seketika."
Pokok ceri yang sedang mekar di Lembah Jerte adalah perayaan Minat Pelancong Negara.
Walaupun tiba masanya kita boleh melakukannya, kita boleh mengembara melalui buku. “Sastera berfungsi untuk hidup lebih lama. Dan untuk hidup lebih baik. Lebih-lebih lagi kerana anda menjalani kehidupan yang tidak sepadan dengan anda atau anda tidak boleh kerana hidup anda sendiri mempunyai masa yang terhad. Sastera membolehkan anda menjalani kehidupan orang lain, pada masa dan tempat lain, ia adalah mimpi. Sama seperti menonton filem. Pawagam adalah mesin impian. Malah, apabila filem itu tamat dan anda keluar di jalanan, ia mengambil sedikit masa untuk menyesuaikan diri dengan realiti, seperti apabila anda tersedar dari mimpi.
"Perkara yang sama berlaku dengan membaca. Ia juga mempunyai kesan terapeutik, dalam erti kata ia adalah balsem yang menyembuhkan luka kehidupan. Dalam masa berpantang ini ramai orang membaca lebih banyak atau menonton lebih banyak filem atau melihat tajuk yang mereka tidak mempunyai masa untuk sebelum ini. Sastera adalah masa, masa yang mereka berikan kepada anda. Dan ia mempunyai kesan penghiburan. Menyembuhkan luka kehidupan. Baik penulis mahupun pembaca.