Miguel Delibes Setién di Sedano, Burgos
"Kawan yang dikasihi: selama lima tahun, selepas tiga kali saya menjalani pembedahan kanser, saya telah mengekalkan hidup saya tetapi dalam fasa separa tidak berguna dan mati pucuk: Saya tidak boleh melakukan perjalanan, saya tidak menulis, saya tidak memburu... Akhirnya, saya bukan saya lagi”.
Penerima surat ini ditandatangani pada Januari 2003 oleh Miguel Delibes (1920-2010) Dia seorang pelajar di Universiti Complutense Madrid yang meminta temu bual ringkas dengan pengarang El camino. Permintaannya ditolak dengan mesra oleh lelaki dari Valladolid yang, di peringkat terakhir hidupnya, dia memberi jaminan, dia tidak lagi seperti semula, mahupun untuk menumpukan perhatian seperti dahulu dan, lebih daripada tidak dapat mengambil pen, ia menyakitkan daripada "tidak dapat menggunakan senapang patah terhadap ayam hutan merah".
Ungkapan seperti ini boleh disalah ertikan dalam era pasca milenium ini. Karya Castilian-Leonese telah berlangsung, tetapi, sepuluh tahun selepas kematiannya dan seratus selepas kelahirannya, tokoh manusia dan sasteranya layak mendapat wajah baru yang jauh daripada penilaian yang dangkal.
Miguel Delibes Setién semasa lawatannya ke pulau Tenerife
Salah seorang anak perempuannya, Elisa, baru-baru ini mencadangkan supaya inisiatif "sangat popular" dielakkan untuk memperingati dua ulang tahun ini dan mencadangkan, sebagai contoh, kitaran dengan filem kegemaran bapanya. Ia seolah-olah bahawa François Truffaut dan Federico Fellini adalah antara pengarah rujukannya. Ini akan menjadi satu lagi cara untuk mendekati narator terkenal, yang menonjol dari novel pertamanya, Bayangan cemara panjang (1947), yang dengannya dia memenangi anugerah Nadal.
Untuk memuji kehidupan di luar bandar Pemenang Hadiah Cervantes pernah dituduh sebagai reaksioner. Walau bagaimanapun, hari ini boleh difikirkan bahawa cita-citanya bersempadan dengan cita-cita anti-sistem, sejak prosanya meningkat terhadap kemajuan yang sepatutnya menghancurkan manusia dan nilainya.
Delibes mengeluh bahawa kita telah membunuh budaya petani supaya tidak menggantikannya dengan sesuatu yang berfaedah dan Beliau kesal kehilangan pengetahuan golongan muda mengenai penggunaan tumbuhan dan menghormati haiwan.
"Perkara boleh berlaku dengan cara lain tetapi ia berlaku seperti itu", El Camino, 1950
Mereka yang mungkin tersinggung dengan kegemarannya untuk memburu haiwan kecil, kerana dia sudah mengaku kepada penulis biografinya, Javier Goñi, bahawa dia tidak mampu menembak babi hutan atau rusa–, mungkin juga mengalami kesukaran untuk memahami bahawa Delibes adalah seorang pencinta alam sekitar yang gigih, mempertahankan keharmonian antara manusia dan alam semula jadi, yang telah memberi amaran kepada kita tentang perubahan iklim sebelum kita semua bercakap mengenainya.
"Bumi cedera parah," katanya pada 2007. “Saya fikir ia masih di tangan kita untuk menyelamatkannya, tetapi adakah kita akan bersetuju untuk melakukannya? Kami dipasang dengan sangat baik sehingga tidak mudah untuk meyakinkan jiran untuk membuat pengorbanan serius untuk mencegah pemanasan global. Masa adalah penting bagi manusia untuk memberi kita ukuran kepekaannya”.
Dia terhadap ** Sepanyol kosong ** yang diperkatakan hari ini menjadikannya pengarang yang popular dan dibaca secara meluas, yang gelarannya cukup bertahan dengan peredaran zaman.
Dia bukanlah seorang yang mempunyai slogan atau parti –untuk mendapatkan idea tentang beberapa pendapat politiknya, ia patut dikaji semula Undian Encik Cayo yang dipertikaikan , yang juga mempunyai adaptasi yang menarik untuk pawagam–, walaupun pergelutannya dengan Fraga terkenal.
Serangannya terhadap kebebasan bersuara menyebabkan beliau meletakkan jawatan sebagai pengarah El Norte de Castilla, di mana wartawan hebat seperti Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos dan Manu Leguineche telah membesar di bawah pengaruhnya.
Orang Castilian itu boleh mengarahkan El País dan tidak mahu, dan dia juga tidak menyesalinya. Lelaki yang mempunyai intuisi lebih daripada idea, lebih suka menumpukan pada kerja dengan kehendak etika yang ketara, konsep yang sering ditolak oleh mahkamah kemodenan.
Cendekiawan Ramón Buckley menyifatkan beliau sebagai seorang novelis ketinggalan zaman –berbanding dengan “behaviorist” seperti Sánchez Ferlosio–, sejak ia berurusan dengan manusia sebagai individu, sebagai makhluk yang unik, tidak boleh berulang dan tunggal.
Deep Spain memperoleh dari perspektifnya beberapa dos melankolis (mereka mengatakan dia pesimis secara semula jadi), tetapi juga dengan penuh kelembutan dan kasih sayang kepada sebangsa dan warna poskad Castilian, kasar sahaja dalam penampilan, mengundang pembaca untuk membacanya dengan mata baharu.
Juga telah keyakinan agama terbuka, yang mungkin telah dikaitkan secara salah dengan konservatisme tertentu, dan rasa jenaka yang halus yang berterusan dalam pembinaan wataknya.
Mereka yang melayaninya untuk menggambarkan zaman kanak-kanak sangat abadi: Quico yang "menyemak dirinya" dalam The Dethroned Prince, Little Owl yang tidak mahu pergi ke bandar "untuk maju" dalam The Road.
"Keharmonian, adat resam, irama, cara hidup yang unik dan pelik" Ia adalah apa yang diabadikan dalam yang terakhir, di luar landskap dalam proses ditinggalkan, atau dalam The Holy Innocents, yang juga mempunyai adaptasi filem terkenal (yang, mereka berkata, dia mendapati agak menakutkan).
Miguel Delibes Setién dan Francisco Rabal semasa penggambaran 'The Holy Innocents', 1984
Leksikonnya yang sempurna sangat kaya serta ringkas dan mudah diakses, dan semangatnya, yang sudah berusia lapan puluhan, masih cukup muda untuk tidak menafikan dirinya evolusi. yang tadi ahli Akademi Diraja Sepanyol dari 1975 sehingga kematiannya, menduduki kerusi "e", dia tidak percaya bahawa bahasa itu mengalami kemiskinan yang progresif. "Ubah, ubah saja", mengulas dalam salah satu wawancara televisyen terakhirnya, sambil bergurau, ya, tentang penggunaan neologisme yang banyak.
** "Untuk kembali ke Miguel Delibes adalah untuk tidak pernah berhenti belajar untuk melihat", José Sacristán baru-baru ini berkata,** yang pada usia 82 tahun ingin mengucapkan selamat tinggal ke pentas dengan membintangi adaptasi teater Wanita dalam merah pada latar belakang kelabu , penghormatan sastera Delibes kepada isterinya, Ángeles de Castro.
Pembacaan dramatik El Hereje yang diarahkan oleh José Luis Cuerda di Calderón telah, malangnya, kecewa kerana kematian pembuat filem, tetapi sepanjang 2020 kami akan berpeluang, melalui penghormatan lain (teater, persidangan, terbitan semula, konsert.. Selain pameran utama di Perpustakaan Negara Sepanyol), untuk menemui semula pandangannya, juga seorang pengembara: sudah tiba masanya untuk menyelamatkan Eropah, perhentian dan penginapan (1963), Through those worlds (1966), USA and I (1966) dan Prague Spring (1968), antara lain.
Kroniknya tentang perjalanan pertamanya ke Amerika, di mana dia pergi pada tahun 1955 dijemput oleh Circle of Journalists of Santiago de Chile, mereka diterbitkan di El Norte de Castilla di bawah tajuk On the other side of the lopak dan juga sebagai esei dalam A novelist discovers America (Chile in the eye of satu lagi), pada tahun 1956 novelnya Diari Seorang Emigrant (1958), sekuel Diary of a Hunter, juga lahir daripada pengalaman tersebut.
"Saya ingin mereka berfikir bahawa saya bukan orang jahat, dengan itu saya akan berpuas hati," katanya mengenai keinginannya untuk mencatat sejarah. "Bagi kesusasteraan, saya mendapat apa yang saya boleh tetapi saya pergi agak jauh. Walaupun saya tidak kurang pasti yang saya telah mencapainya”.
Menempuh laluan yang sama mereka sekali lagi sepanjang perjalanan.
Pemandangan panorama Sedano
TUHAN CAYO BETUL FERNANDO ZAMÁCOLA (Pengarah Yayasan Miguel Delibes)
Tiada yang santai di Delibes, seperti pendekatannya terhadap ekologi dan pengabaian yang tidak dapat dielakkan terhadap dunia luar bandar
Mereka akhirnya berada di atas meja. Ia adalah bergaya untuk bercakap tentang persekitaran luar bandar dan pemuliharaan. Hari ini tiada siapa yang meragui bahawa ia adalah dua punca berkait rapat yang mesti dipertahankan. Media, saintis, aktivis, pendidik, pengguna, malah ahli politik...
Sebilangan besar masyarakat nampaknya sudah faham relevannya mempertahankan alam sekitar luar bandar dan alam sekitar, walaupun masih jauh lagi perjalanan kita. Semoga kami tiba tepat pada masanya.
Walau bagaimanapun, bahawa hari ini isu-isu ini "dalam fesyen", bahawa ia merupakan sebahagian daripada agenda politik dan dibahaskan dalam media, Ia bukan satu kebetulan, bukan juga akibat kebetulan, tetapi akibat yang agak terlambat, mesti dikatakan, daripada desakan beberapa orang yang berwawasan.
Orang yang, seperti Miguel Delibes, berani memberi tumpuan kepada landskap, ya, tetapi juga pada pengetahuan, perdagangan, kegunaan dan adat yang semakin hilang, sehingga kemudian dihantar dari ibu bapa kepada anak-anak, tanpa tulisan di antaranya, mengiktiraf kepentingan mereka, memartabatkan pemiliknya, memberi mereka suara. Lelaki, landskap dan nafsu. Delibes Tulen.
Akhirnya, Encik Cayo ternyata benar dalam keengganannya untuk meninggalkan bandarnya. Daniel el Ochuelo juga menjangkakan nostalgianya untuk zaman kanak-kanak yang asli, liar dan menyeronokkan, di mana alam semula jadi adalah protagonis. Azarias tidak salah dalam memberikan kasih sayang kepada haiwan dan menyerlahkan kelembutannya dengan keluarga yang paling lemah.
Tiada yang kasual di Delibes. Ia tidak boleh dikatakan bahawa dia seorang aktivis, tetapi dia telah menemui cara yang halus, benar, dan juga lebih mendalam, tentang bercakap tentang isu-isu yang hari ini adalah beberapa cabaran utama kami: ekologi dan pengabaian yang tidak dapat dielakkan terhadap persekitaran luar bandar.
Beberapa hari yang lalu, Kes Malaikat berkata tentang Miguel Delibes itu "Dia bukan sahaja mahir menggunakan kata-kata, dia juga mahir untuk menggunakannya."
Terima kasih, antara lain, kepadanya, topik ini adalah hari ini di atas meja perbincangan.
Miguel Delibes Setién menunggang basikal di Sedano, Burgos
Laporan ini diterbitkan di nombor 138 Majalah Condé Nast Traveler (April 2020). Langgan edisi bercetak (11 keluaran bercetak dan versi digital dengan harga €24.75, dengan menghubungi 902 53 55 57 atau dari tapak web kami). Edisi April Condé Nast Traveler tersedia untuk kita semua nikmati dari mana-mana peranti. Muat turun dan nikmati.