Louise Glück: Nobel untuk epik intim
"Selepas segala-galanya berlaku kepada saya, / kekosongan berlaku kepada saya" tulis Louise Glück dalam puisinya End of Summer dari The Wild Iris. Seorang penyair yang bertentangan dengan penulis yang maha kuasa, lelaki yang mempunyai sifat-sifat atau dewa-dewa yang gemuruh yang sering dianggap sebagai Hadiah Nobel untuk Kesusasteraan dan suaranya yang halus, tegas dan telus telah tergelincir seperti penceroboh ke dalam senarai pemenang setahun (tahun 2020 yang menentukan dan terkurung) yang mungkin memerlukan, di atas semua, kesusasteraan keintiman.
Untuk semua yang sekali lagi diletakkan di puncak Miss Universe Sweden ini Murakami (mereka tidak akan memberikannya kepadanya), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski atau… Javier Marías , namanya telah menjadi kejutan mutlak.
Mereka tidak mempunyai dia dalam senarai pendek wanita. Lagipun, dia tidak sofistikated dalam bahasa dan pemikiran seperti penyair yang meniti di bibir semua orang, Anne Carson.
Mungkin dia berkongsi dengan Margaret Atwood beberapa diagnosis kejamnya tentang sifat manusia, tetapi Louise Glück melakukannya dari minimalisme yang paling mutlak, sangat jauh daripada sifat hebat novel terlaris Kanada dan tertumpu pada mikrokosmos keluarga. Bukan juga suara rakyat seperti Guadeloupean Maryse Condè, yang merupakan yang pertama di kolam renang.
Louise Gluck pada tahun 1977
Tidak, memberi ganjaran kepada Louise Glück tidak mengimbangi sebarang hutang sejarah, kerana dia berkulit putih, mempunyai hak istimewa dan menulis dalam bahasa Inggeris. Dengan memilih dia, Akademi Sweden telah memilih puisi pengakuan dan naratif, untuk penyerapan diri yang jelas, untuk dialogisme yang telah ditanam oleh orang Amerika Utara dengan begitu banyak dan begitu baik.
Louise Glück dilahirkan pada tahun 1943 di New York City dan dibesarkan di Long Island. Dia mempunyai seorang kakak yang meninggal dunia sejurus sebelum dia dilahirkan. "Kematiannya membolehkan saya dilahirkan", dia menulis dalam ayat-ayatnya -sentiasa tidak dapat ditandingi-, dan Dia sering menggambarkan dirinya dalam puisinya sebagai seorang gadis dan seorang wanita yang menghabiskan hidupnya untuk mendapatkan persetujuan ibunya.
Kepada ayahmu, yang telah membantu membawa pisau ketepatan (lebih dikenali di Sepanyol sebagai pemotong) ke pasaran, mendefinisikannya sebagai manusia duniawi dengan cita-cita sastera yang terkubur dan yang mustahil untuk didekati.
Dalam pantun itu juga terdapat seorang kakak yang jarang menjadi sekutu dan hampir selalu menjadi saingan. Dan tentu saja suaminya dengan siapa dia bercakap dalam puisi yang indah itu, Keinginan yang paling tulus, yang bermula dengan berkata: “Saya ingin melakukan dua perkara: / Saya ingin memesan daging dari Lobel’s / dan saya ingin mengadakan pesta. / Anda tidak boleh berpesta. Anda tidak menyokong mana-mana / kumpulan lebih daripada empat orang.
Semasa remajanya dia mengalami anoreksia. (“Saya berhenti makan untuk membunuh ibu saya,” katanya dalam temu bual) dan pada usia 16 tahun dia hampir mati kelaparan. Tema yang muncul di sudut dalam semua karyanya: semangat untuk bentuk, hampir telus dan harganya. Hubungan ambivalen dan kaustik dengan ibu. (“Anda juga belum sempurna sepenuhnya – dia menulis dalam lagu Penélope –; dengan badan anda yang bermasalah/ anda telah melakukan perkara yang tidak sepatutnya/ bincangkan dalam puisi”).
Pendidikan formalnya adalah sporadis dan dia tidak pernah tamat pengajian. Pada masa itu dia menghabiskan tujuh tahun dalam psikoanalisis dan tempoh singkat di Universiti Columbia. Jadi kita boleh berkata begitu dia lulus dari sekolah kehidupan New York: iaitu, Freud, Emily Dickinson, dan rasa bersalah Yahudi.
Kerana dalam ayat satu Glück, seseorang sememangnya, sentiasa menjadi musuh terburuknya sendiri. Walaupun penyair biasanya menggunakan ironi sebagai tembok api dari kesedihan atau kesakitan mentah dan menyelitkan topeng atau watak, biasanya dari Alkitab, mitologi atau dongeng untuk menjauhkan dirinya daripada apa yang diceritakan, tidak pernah ada apa-apa kesenangan diri dalam cerita. “Saya menjadi penjenayah kerana jatuh cinta./Sebelum itu saya menjadi pelayan./Saya tidak mahu pergi ke Chicago dengan awak. / Saya mahu mengahwini awak, saya mahu isteri awak menderita./ Adakah orang yang baik berfikiran begini?/ (…) Sekarang saya rasa / jika saya berasa kurang saya akan menjadi / orang yang lebih baik”.
Puisinya seperti surat yang ditulis untuk dirinya sendiri. Dengan bahasa yang telus, kadang-kadang singkat, tanpa nilai, dia membedah biografinya tanpa menyebut konteksnya, pergi ke inti pautan, yang kadangkala digantung dalam objek atau benda; secara terperinci iaitu eksisi.
Oleh kerana Louise Glück adalah seorang ahli tempat kejadian, yang menggantung di tempat yang tidak tentu; melabuhkan epifani kepada upacara seharian, lebih seperti suasana daripada ingatan atau kisah.
Kerana tidak seperti penyair pengakuan lain dari tradisi Anglo-Saxon, Glück tidak membesarkan dirinya dalam kekalahannya atau dalam melaksanakan kejam kerosakan yang telah dilakukannya (yang mana pengarang lelaki sering menyanyikan peminum alkohol dan mea culpa yang sia-sia).
Tidak, epik wanita ini adalah keintiman yang sangat biasa: kecemburuan kakak, simulasi keluarga bahagia, bapa yang menawan tetapi licik, ibu yang penyayang dan pengebirian pada masa yang sama; sangkaan berterusan kehidupan erotik pasangan, yang mengecualikan kami; perpecahan antara yang lain (yang lain) yang tidak tercapai… “Kekasih tidak perlu hidup. Orang yang disayangi tinggal di kepala”, tulisnya di Praderas atau “Kekasih yang dikenal pasti dengan ego unjuran narsisistik. Fikiran adalah subplot. Dia hanya bersembang." Averno, buku kegemaran saya di antara semua bukunya.
Louise Glück di rumahnya di Cambridge
Kadang-kadang yang bercakap dalam puisi itu adalah bunga, popia atau bunga lili. Kadang-kadang Hades yang bercakap, kadang-kadang Persephone, kadang-kadang Telemachus, atau Circe; kadang-kadang anak perempuan ibu, kadang-kadang ibu anak lelaki. Kadang-kadang lawan bicara adalah Tuhan.
Tetapi dalam mereka (di belakang mereka) ia sentiasa Glück. Seorang wanita yang melarikan diri dari pusat, tetapi berada di mana-mana, seperti oksigen; mampu mengekalkan kehidupan, tetapi pada masa yang sama mudah terbakar, berbahaya dan kaustik.
Sudah tentu, penulis juga mempunyai pengkritiknya. Pada tahun 2012 pengkritik Michael Robbins dalam LARB (Los Angeles Review of Books), berkata bahawa "Kelemahan utama Glück - yang merosakkan semua bukunya sedikit sebanyak - ialah terlalu kerap dia dikuasai oleh perasaannya sehingga dia lupa dia mempunyai fikiran. Sekiranya saya tidak menyedari kecenderungan ini, saya tidak akan terpengaruh. Sebaliknya, dia seorang penyair yang hebat dengan pangkat kecil. Setiap puisi adalah semangat Louise Glück, membintangi kesakitan dan penderitaan Louise Glück”.
Di Sepanyol, litani kehidupan intim Glück mempunyai pembela yang gigih baik di rumah penerbitan Pre-Textos (yang telah menerbitkan lapan bukunya) dan dalam penyair dan pengkritik Martín López Vega (siapakah yang pertama kali memberitahu saya mengenainya pada tahun 2004, semasa dia menjadi penjual buku di La Central).
Dalam blog indah yang dia ada dalam El Cultural, Rima Interna (semasa blog adalah apa adanya) López Vega menulis pada tahun 2011: “Puisi Louis Glück adalah satu lagi cabang pokok yang menyatukan, dalam tradisi puitis, kecerdasan dan belas kasihan. Yang menjadikan kita lebih baik dan membantu kita menghuni lebih baik apa yang kita panggil "manusia".
Dan awak betul. Membacanya adalah memasuki gencatan senjata dunia ini untuk berhenti jauh, untuk menyerap dirinya dengan apa yang terus berlaku kepada kita dan menghantui kita: kesedihan untuk bapa yang telah meninggal, kekecewaan cinta.
"Pada penghujung penderitaan saya / ada pintu," tulisnya pada permulaan The Wild Iris. Atau "Saya masih muda di sini. Saya menunggang / di kereta bawah tanah dengan buku kecil saya / seolah-olah melindungi diri saya dari dunia yang sama ini: / anda tidak bersendirian / kata puisi / dalam terowong gelap", di Averno.
Dan begitulah, terowong itu gelap dan keadaan terkecuali (ketidakpastian) berjalan dengan tali yang meletihkan, tetapi terdapat satu atau dua buku kecil. Terdapat satu atau dua puisi. Anda tidak bersendirian. Selebihnya bunyi bising.
TIGA SAJAK OLEH LOUISE GLÜCK
Bulatan terbakar. Ararat (Pre-Teks Ed.) Terjemahan oleh Abraham Gragera.
ibu saya ingin tahu
kenapa, kalau saya benci sangat
keluarga,
Saya mengasaskan satu dan membawanya ke hadapan. Saya tidak menjawab.
apa yang saya benci
adalah untuk menjadi seorang gadis
tidak boleh memilih
Siapa yang perlu dicintai.
Saya tidak sayang anak saya
Cara saya fikir saya akan cintakan dia.
saya fikir saya akan menjadi
pencinta orkid yang menemui
trilium merah tumbuh
di bawah naungan pokok pain
dan anda tidak menyentuhnya, anda tidak perlu
ia memiliki. Tetapi saya
saintis
yang menghampiri bunga itu
dengan kaca pembesar
dan tidak meninggalkannya
walaupun matahari melukis bulatan
terbakar sekeliling
daripada bunga itu Justeru
tentang,
ibu saya menyayangi saya.
Saya mesti belajar
untuk memaafkannya,
kerana saya tidak mampu
untuk menyelamatkan nyawa anak saya.
Siren. Meadows (Ed. Pra-Teks) Terjemahan oleh Andrés Catalán.
Saya menjadi penjenayah kerana jatuh cinta.
Sebelum itu dia seorang pelayan.
Saya tidak mahu pergi ke Chicago dengan awak.
Saya mahu berkahwin dengan awak, saya mahu
bahawa isteri anda menderita.
Dia mahu hidupnya seperti sandiwara
di mana semua bahagian sedih.
Adakah anda fikir orang yang baik
dengan cara ini? saya berhak
Semoga keberanian saya diiktiraf.
Saya duduk dalam gelap di anjung depan awak.
Semuanya sangat jelas:
jika isteri anda tidak membebaskan anda,
Itu bukti yang saya tak cintakan awak.
kalau saya sayang awak
Takkan saya nak awak bahagia?
Sekarang nampaknya kepada saya
bahawa jika saya berasa kurang ia akan menjadi
seorang yang lebih baik. Ia adalah
seorang pelayan yang baik,
ia mampu membawa lapan cawan pada satu masa.
Saya pernah memberitahu anda mimpi saya.
Malam tadi saya melihat seorang wanita duduk di dalam bas yang gelap:
dalam mimpi dia menangis, bas yang dia naiki
ia bergerak menjauh. Dengan sebelah tangan
katakan selamat tinggal; dengan belaian yang lain
kotak telur penuh dengan bayi.
Mimpi itu tidak menyangka keselamatan gadis itu.
Mitos tentang penghantaran. Averno (Ed. Pra-Teks). Terjemahan oleh Abraham Gragera dan Ruth Miguel Franco
Apabila Hades memutuskan dia mencintai gadis itu
dia membinanya replika bumi;
semuanya sama, walaupun padang rumput,
tetapi dengan katil
Semua sama, sehingga cahaya matahari,
kerana bagi seorang gadis muda ia akan menjadi sukar
pergi begitu cepat dari terang kepada kegelapan total.
Dia berfikir untuk memperkenalkan malam itu sedikit demi sedikit,
pertama sebagai bayang-bayang daun yang berkibar.
Kemudian bulan dan bintang. Dan kemudian tanpa bulan dan tanpa bintang.
Biar Persephone membiasakan diri, fikirnya,
pada akhirnya anda akan mendapati ia selesa.
Pendua bumi
hanya ada cinta dalam dirinya.
Bukankah cinta itu semua orang inginkan
Dia menunggu bertahun-tahun lamanya
membina dunia, memerhati
ke Persephone di padang rumput.
Persephone, yang menghidu, yang merasa.
jika anda suka sesuatu
anda mahu mereka semua, fikirnya.
Bukankah semua orang mahu merasai waktu malam
badan tercinta, kompas, bintang tiang,
mendengar nafas tenang yang berkata
Saya masih hidup dan itu juga bermakna:
anda hidup kerana anda mendengar saya,
awak di sini, di sisi saya; dan apabila seseorang berpaling,
adakah yang lain berpusing?
Itulah yang dirasai oleh tuan gelap
melihat dunia itu
dibina untuk Persephone. Ia tidak terfikir pun
yang tidak boleh dihidu.
Atau makan, itu pasti.
salah? Terror? takut bercinta?
Dia tidak dapat membayangkan perkara seperti itu,
tiada kekasih membayangkan mereka.
Dia bermimpi, dia tertanya-tanya apa yang perlu dipanggil tempat itu.
Fikirkan: Neraka Baru. Selepas: The Garden.
Akhirnya dia memutuskan untuk memanggil dirinya sendiri
zaman kanak-kanak Persephone.
Cahaya malap memancar di padang rumput yang jelas,
belakang katil. Dia menjemputnya. Mahu
beritahu dia: Saya sayang awak, tiada apa yang boleh membahayakan awak
tapi percayalah
yang satu pembohongan, dan pada akhirnya dia memberitahunya
anda sudah mati, tiada apa yang boleh membahayakan anda,
apa yang anda suka
permulaan yang lebih menjanjikan, lebih benar.