Louise Glück: Nobel għall-epika tal-intim
“Wara li ġarali kollox, / ġrali l-vojt” tikteb Louise Glück fil-poeżija tagħha End of Summer minn The Wild Iris. Poeta li huwa l-antiteżi tal-kittieb omnipotenti, il-bniedem bl-attributi jew l-allat tar-ragħad li spiss jitqiesu għall- Premju Nobel għal-Letteratura u li leħen delikat, awster u trasparenti niżel bħal intruż fil-lista tar-rebbieħa sena (l-2020 fatali u ristretta) li forsi kienet teħtieġ, fuq kollox, letteratura tal-intimità.
Għal dawk kollha li għal darb'oħra poġġew fil-quċċata ta' din il-Miss Univers Svediża Murakami (qatt mhu se jagħtuh), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski jew... Javier Marías , ismu kien sorpriża assoluta.
Lanqas ma kellhomha fuq il-lista qasira tan-nisa. Wara kollox, mhix sofistikata fil-lingwa u fil-ħsieb bħall-poeta li qiegħed fuq fomm kulħadd, Anne Carson.
Forsi taqsam ma’ Margaret Atwood xi ftit mid-dijanjosi bla ħniena tagħha tan-natura umana, iżda Louise Glück tagħmel dan mill-aktar minimaliżmu assolut, 'l bogħod ħafna min-natura spettakolari tar-rumanzi tal-aqwa bejgħ tal-Kanadiż u ffukat fuq il-mikrokożmu tal-familja. Lanqas mhi l-vuċi ta’ poplu bħal Guadeloupean Maryse Condè, li kienet l-ewwel fil-pools.
Louise Gluck fl-1977
Le, li tippremja lil Louise Glück ma tikkumpensa l-ebda dejn storiku, peress li hija bajda, privileġġata u tikteb bl-Ingliż. Billi tagħżelha, l-Akkademja Żvediża għażlet għall-poeżija konfessjonali u narrattiva, għal awto-assorbiment qawwi, għad-djaloguiżmu li l-Amerikani ta’ Fuq ikkultivaw tant u tant tajjeb.
Louise Glück twieldet fl-1943 fil-Belt ta’ New York u trabbiet f’Long Island. Kellha oħt li mietet ftit qabel ma twieldet hi. “Il-mewt tiegħu ħallietni nitwieled”, kiteb fil-versi tiegħu –dejjem implakabbli–, u Ħafna drabi tiddeskrivi lilha nnifisha fil-poeżiji tagħha bħala tifla u mara li qattgħet ħajjitha tfittex l-approvazzjoni ta’ ommha.
Lil missierek, li kien għen biex iġib is-sikkina ta’ preċiżjoni (magħrufa aħjar fi Spanja bħala cutter) fis-suq, jiddefiniwh bħala bniedem tad-dinja b’ambizzjonijiet letterarji midfuna u li huwa impossibbli li tavviċina.
Fil-poeżiji hemm ukoll oħt li rari tkun alleata u kważi dejjem rivali. U ovvjament żewġha li magħha titkellem f’dik il-poeżija mill-isbaħ, L-aktar xewqa sinċiera, li tibda billi tgħid: “Irrid nagħmel żewġ affarijiet: / Irrid nordna laħam minn Lobel’s / u rrid nagħmel festa. / Ma tistax toqgħod il-festi. Inti ma tappoġġja ebda / grupp ta 'aktar minn erba' persuni.
Matul l-adoloxxenza tagħha hija sofriet minn anoreksja. (“Bqajt niekol biex noqtol lil ommi,” qal f’intervista) u ta’ 16-il sena kważi miet bil-ġuħ. Tema li tidher f’rokna fix-xogħol kollu tiegħu: il-passjoni għall-forma, il-kważi trasparenti u l-prezz tagħha. Ir-relazzjoni ambivalenti u kawstika mal-omm. (“Int lanqas kont perfettament għal kollox – jikteb fil-kanzunetta ta’ Penélope –; bil-ġisem problematiku tiegħek/ għamilt affarijiet li m’għandekx/ titkellem dwarhom fil-poeżiji”).
L-edukazzjoni formali tiegħu kienet sporadika u qatt ma ggradwa. Dak iż-żmien qatta’ seba’ snin fil-psikoanaliżi u perjodu qasir fl-Università ta’ Columbia. Allura nistgħu ngħidu hekk huwa ggradwa mill-iskola tal-ħajja ta 'New York: jiġifieri, Freud, Emily Dickinson, u l-ħtija Lhudija.
Għax fil-vers ta’ Glück wieħed, wieħed tassew, huwa dejjem l-agħar ghadu tiegħu stess. Għalkemm il-poeta normalment juża l-ironija bħala firewall mill-pathos jew mill-uġigħ mhux maħdum u jinterponi maskri jew karattri, ġeneralment mill-Bibbja, mitoloġija jew ħrejjef biex ibiegħed ruħha minn dak li jingħad, qatt ma hemm xi self-indulgence fl-istorja. “Sirt kriminali billi nħobb./Qabel kont wejtress./Ma ridtx immur Chicago miegħek. / Ridt niżżewwek, ridt li martek tbati./ Bniedem tajjeb jaħseb hekk?/ (…) Issa jidhirli / li kieku nħossni inqas inkun / persuna aħjar”.
Il-poeżiji tagħha huma bħal ittri miktuba lilha nfisha. B’lingwaġġ trasparenti, kultant lakoniku, bla prezzjuz, iqassam il-bijografija tiegħu mingħajr ma bilkemm isemmi l-kuntest, imur fil-qalba stess ta’ ir-rabtiet, li kultant huma sospiżi f'oġġett jew ħaġa; f'dettall li huwa qtugħ.
Għax Louise Glück hija kaptan tax-xena, li tissospendi f’post indeterminat; l-ankraġġ tal-epifanija għaċ-ċerimonji ta’ kuljum, aktar bħal atmosfera milli memorja jew rakkont.
Għax għall-kuntrarju ta’ poeti konfessjonali oħra tat-tradizzjoni Anglo-Sassona, Glück ma jkabbarx ruħu fit-telfiet tiegħu jew fl-eżerċizzju krudili tal-ħsara li jkun wettaq (li minnhom awturi rġiel ħafna drabi jkantaw alkoħoliċi u mea culpa għalxejn).
Le, l-epika ta’ din il-mara hija dik ta’ intimità komuni ħafna: l-għira tal-oħt, is-simulakru tal-familja ferħana, il-missier charming imma sneaky, omm loving u kastrazzjoni fl-istess ħin; il-konġettura kostanti tal-ħajja erotika tal-koppja, li teskludina; il-qsim tal-ieħor (l-ieħor) li qatt ma jintlaħaq... “Il-maħbub m’għandux għalfejn ikun ħaj. Il-maħbub jgħix fir-ras”, jikteb fi Praderas jew “Il-maħbub identifikat mal-ego ta’ projezzjoni narċisistika. Il-moħħ kien subplot. Huwa kien biss iċċettjat." Averno, il-ktieb favorit tiegħi fost kollu tiegħu.
Louise Glück fid-dar tagħha ta’ Cambridge
Xi drabi min jitkellem fil-poeżija jkun fjura, peprin jew ġilju. Xi drabi jkun Hades li jitkellem, ġieli Persefone, ġieli Telemaku, jew Ċirċe; kultant bint l-omm, kultant omm l-iben. Xi drabi l-interlokutur huwa Alla.
Iżda fihom (warahom) dejjem ikun Glück. Mara li taħrab miċ-ċentru, imma tinsab kullimkien, bħall-ossiġnu; kapaċi jsostnu l-ħajja, iżda fl-istess ħin fjammabbli, perikolużi u kawstiċi.
Naturalment, il-kittieb għandu wkoll id-detraturi tagħha. Fl-2012 il-kritiku Michael Robbins f’LARB (Los Angeles Review of Books), qal li “id-dgħjufija ewlenija ta’ Glück – li tħassar il-kotba kollha tiegħu sa ċertu punt – hija li ħafna drabi hu tant maħkum mis-sentimenti tiegħu li jinsa li għandu moħħ. Kieku ma kontx konxju ta’ din it-tendenza, inkun insufrabbli. Minflok, hi poeta kbira bi grad minuri. Kull poeżija hija l-passjoni ta’ Louise Glück, li fiha l-uġigħ u t-tbatija ta’ Louise Glück”.
Fi Spanja, il-litaniji tal-ħajja intima ta’ Glück għandhom difensuri ħerqana kemm fid-dar tal-pubblikazzjoni Pre-Textos (li ppubblikat tmien kotba tiegħu) kif ukoll fil-poeta u kritiku Martín López Vega (min kien dak li qalli dwarha għall-ewwel darba fl-2004, meta kien bejjiegħ tal-kotba f’La Central).
Fil-blog mill-isbaħ li kellu f’El Cultural, Rima Interna (meta l-blogs kienu dak li kienu) López Vega kiteb fl-2011: “Il-poeżija ta’ Louise Glück hija fergħa oħra tas-siġra li tgħaqqad, fit-tradizzjoni poetika, l-intelliġenza u l-kompassjoni. Dik li tagħmilna aħjar u tgħinna ngħixu aħjar dak li nsejħulu “bnedmin”.
U għandek raġun. Li taqrah huwa li tidħol fit-tregwa ta’ din id-dinja biex tieqaf fil-fond, li jassorbi ruħu b’dak li qed ikompli jiġri magħna u jkeċċina: il-biki għal missier mejjet, id-diżappunti tal-imħabba.
“Fl-aħħar tat-tbatija tiegħi / kien hemm bieb,” jikteb fil-bidu ta’ The Wild Iris. Jew “Kont żgħir hawn. Rekeb / fis-subway bil-ktieb ċkejken tiegħi / bħallikieku biex nipproteġi lili nnifsi minn din l-istess dinja: / m’intix waħdek / qalet il-poeżija / fil-mina mudlama”, f’Averno.
U għalhekk huwa, il-mina hija mudlama u l-istat ta 'eċċezzjoni (ta' inċertezza) mixja tal-ħabel issikkat eżawrjenti, iżda hemm ktieb żgħir, jew tnejn. Hemm poeżija jew tnejn. M'intix waħdek. Il-bqija huwa storbju.
TLIET POEŻIJI TA’ LOUISE GLÜCK
Ċirku maħruq. Ararat (Pre-Text Ed.) Traduzzjoni minn Abraham Gragera.
ommi trid tkun taf
għaliex, jekk ddejjaqni daqshekk
il-familja,
Jien waqqaft waħda u ħadtha 'l quddiem. Jien ma nwieġeb.
dak li ddejjaqt
kellha tkun tifla
ma tkunx tista' tagħżel
Min iħobb.
Jien ma nħobbx lil ibni
Il-mod kif ħsibt li nħobbu.
ħsibt li se nkun
il-lover orkidea li jiskopri
trillium aħmar li qed jikber
fid-dell ta’ arżnu
u ma tmissx, m'għandekx bżonn
stess. Imma jien
ix-xjentist
li joqrob lejn dik il-fjura
bil-lenti
u ma tħallihiex
anke jekk ix-xemx tiġbed ċirku
maħruq madwar
tal-fjura Għalhekk
dwar,
ommi kienet tħobbni.
Irrid nitgħallem
biex taħfirha,
peress li jien ma nistax
biex insalva l-ħajja ta’ ibni.
Sirena. Meadows (Ed. Pre-Texts) Traduzzjoni minn Andrés Catalán.
Sirt kriminali billi nħobb.
Qabel kienet wejtress.
Ma ridtx immur Chicago miegħek.
Ridt niżżewweġk, ridt
li martek batiet.
Ried li ħajtu tkun bħal dramm
li fiha l-partijiet kollha huma imdejjaq.
Taħseb persuna tajba
b'dan il-mod? Jien ħaqqni
Jalla l-qlubija tiegħi tiġi rikonoxxuta.
I sib fid-dlam fuq porch ta 'quddiem tiegħek.
Kollox kien ċar ħafna:
jekk martek ma ħallitekx teħles,
Kienet prova li ma kontx inħobbok.
Kieku nħobbok
Ma nixtieqx li tkun ferħan?
Issa jidhirli
li kieku ħassejt inqas ikun
persuna aħjar. Kienet
wejtress tajba,
kienet kapaċi ġġorr tmien tazzi kull darba.
Kont ngħidlek il-ħolm tiegħi.
Ilbieraħ filgħaxija rajt mara bilqiegħda fuq xarabank mudlam:
fil-ħolma hi tibki, ix-xarabank hi fuqha
titbiegħed. B'id waħda
għid addiju; mal- caresses l-oħra
kartuna tal-bajd mimlija trabi.
Il-ħolma ma tissoponix is-salvazzjoni tax-xebba.
Leġġenda dwar il-kunsinna. Averno (Ed. Pre-Testi). Traduzzjoni minn Abraham Gragera u Ruth Miguel Franco
Meta Hades iddeċieda li kien iħobb lil dik it-tfajla
benalu replika tad-dinja;
kollox kien l-istess, anke l-mergħa,
imma b’sodda
L-istess, sakemm id-dawl tax-xemx,
għax għal tifla żgħira jkun diffiċli
mur daqshekk malajr mid-dawl għal dlam totali.
Ħaseb li jintroduċi l-lejl ftit ftit,
l-ewwel bħala dellijiet tal-weraq li jtajru.
Imbagħad qamar u stilel. U wara bla qamar u bla stilla.
Ħalli Persefone jidraw, ħaseb,
fl-aħħar issibha ta’ faraġ.
Duplikat tad-dinja
biss kien hemm mħabba fih.
L-imħabba mhix dak li jrid kulħadd
Huwa stenna snin twal
tibni dinja, tosserva
lil Persefone fil-mergħa.
Persefone, dik li xamm, dik li daq.
jekk inti fancy xi ħaġa
tridhom kollha, ħaseb.
Kulħadd ma jridx iħossu bil-lejl
il-ġisem maħbub, boxxla, kewkba arblu,
tisma n-nifs kalm li jgħid
Jien ħaj u dan ifisser ukoll:
int ħaj għax tismagħni,
int hawn, maġenbi; u li meta wieħed idur,
idur l-ieħor?
Hekk ħass il-Mulej mudlam
tħares lejn id-dinja li kienet
mibni għal Persefone. Lanqas biss ġratlu
li ma setax jinxtamm.
Jew tiekol, dan żgur.
Tort? Terrur? tibża tħobb?
Ma setax jimmaġina affarijiet bħal dawn,
ebda min iħobb jimmaġinahom.
Joħlom, jistaqsi x’se jsejjaħ dak il-post.
Aħseb: L-Infern il-Ġdid. Wara: Il-Ġnien.
Fl-aħħar jiddeċiedi li jsejjaħ lilu nnifsu
It-tfulija ta’ Persefone.
Dawl baxx jiddi fuq il-mergħa mmarkata sew,
wara s-sodda. Huwa jiġbor tagħha. Irid
għidlu: Inħobbok, xejn ma jista’ jagħmillek il-ħsara
imma jemmnu
li hi gidba, u fl-aħħar jgħidlu
int mejjet, xejn ma jista’ jagħmillek il-ħsara,
dak li tħobb
bidu aktar promettenti, aktar veru.