Fernando Fernán Gómez en Jorge Sanz in 'Belle Époque', door Fernando Trueba (1992).
In de journalistiek hangen we aan hangers, aan excuses, aan het nieuwswaardige, aan het zogenaamd buitengewone. Bijvoorbeeld, we verslaafd aan honderdjarigen (dood of geboorte) als een uitvlucht om krantenkoppen te lanceren over iemand waar we het constant en op elk uur over zouden kunnen hebben, maar we hebben de neiging om in het nauw te drijven tijdens het evenement. Vandaag is het de beurt aan Fernando Fernán Gómez want op 28 augustus zou hij honderd jaar zijn geworden (zoals Saura's moeder) maar nu ik hem weer lees, dat ik zijn bioscoop opnieuw bezoek en ik op YouTube verdwaal in het spoor van zijn komische voorkomen, zijn spraakzaamheid en zijn temperamentvolle karakter Ik kom tot de conclusie dat we in de oorverdovende informatieve onzin van elke dag een constante barst moeten openen voor zijn woorden: een scheur voor Fernando per decreet en uit noodzaak.
Reserveer een vast hoekje voor zijn bitterzoete helderheid, voor zijn tragikomische visie , ballonnen en horror (ik leg het later uit) zoals iemand die in een spiegel kijkt die alleen de waarheid vertelt. (Fernando's bot? Het uur van de herrezen?). En dus konden we de hangers gemakkelijk vergeten. Of bijna. Omdat Fernando Fernán Gómez (en vergeef me dat ik frivool ben) nooit knap was, maar hij was een man met een heel goede hanger. Hij was lang voor een Spanjaard geboren in de eerste helft van de 20e eeuw (hij was één meter drieëntachtig) en hij was ook extreem roodharig, wat ook een van de zeldzaamste dingen is die een Spanjaard kan zijn.
Hij was ook een onwettige zoon, zoals Threshold (ik weet niet zeker of het iets heel Spaans is of niet) en ondanks dat hij een geleerde en een intellectueel was, deed hij altijd zijn best om het te verbergen, hoewel het niet goed uitpakte omdat na het schrijven van 36 scenario's voor film en televisie, 13 romans, 12 toneelstukken, twee dichtbundels, een tiental essaybundels en talloze 'derden' uit de ABC-krant bezetten uiteindelijk de 'B'-stoel van de RAE. Toch werd het altijd gebagatelliseerd. Hij twijfelde altijd. Wat uiteraard, en gelukkig voor ons, geen greintje productiviteit opleverde.
De wereld gaat door (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Hij moet vele uren hebben besteed om zo'n werk te schrijven (zoveel pagina's, zoveel woorden, zoveel stemmen) en toch wekte hij altijd de indruk dat hij... een man van een gezelschap, van gezelschap, van feestvreugde, van geroezemoes, 's nachts, verzamelen, brood en whisky. Een wandelende hyperbool, een even boze als tedere komiek, een verlegen verleider, die kwam om 210 films als acteur en 30 als regisseur, waaronder twee meesterwerken: De vreemde reis en Reis naar nergens, dat stoffige juweel over de ontberingen die de leden van een gezelschap van naoorlogse competitiekomieken (dat decennium van de jaren 40, zo Spaans en zo hongerig). Een tocht door de Castiliaanse steppe, een reis zonder glorie, waarbij taferelen van stad tot stad worden verheven op deprimerende plekken, in voor de gelegenheid opgeruimde stallen, slapen in smerige, louche en smerige herbergen, zo Spaans.
Het slepen van de koffers, de koffers, de rekwisieten, het slepen van de passie en het beroep en de waardigheid en de integriteit en het verlangen om te eten. Een zuur, grappig en kwetsend verhaal met een autobiografisch aroma dat zo doet denken aan de teksten, maar vooral aan de toon, nog een van de hoofdwerken van Fernando Fernán Gómez, zijn eigen autobiografie, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), waar hij de “huidige” omstandigheden van zijn aankomst in de wereld vertelt: de kindertijd van alle mensen is hetzelfde. Ik ben inderdaad, net als iedereen, in Lima geboren. Maar ze hebben me daar niet geregistreerd, maar zoals alle mannen hebben ze me bijna door smokkel uit Peru gehaald, omdat het gezelschap waarin mijn moeder optrad zette zijn tournee voort en dagen later werd ik ingeschreven in Buenos Aires. Mijn grootmoeder moest, net als de grootmoeders van alle anderen, verhuizen – op haar zestigste als naaister uit Madrid– naar de stad Plata om de leiding over het evenement te nemen, aangezien mijn moeder een ander nomadisch bedrijf had ingehuurd, die van Antonia Plana en Emilio Díaz, en ik wist niet wat ik met dat geschenk van Providence aan moest”.
Still uit 'The Strange Journey' (1964), geregisseerd door Fernando Fernán Gómez.
Dat geschenk van Providence, niet-erkende zoon van María Guerrero's zoon, Hij wilde, net als zijn moeder (en net als zijn grootmoeder met wie hij nooit sprak), komiek worden, en tijdens de burgeroorlog studeerde hij aan de CNT-acteerschool. Hij maakte zijn professionele debuut in een anarchistisch bedrijf in 1938, want aan de achterkant van Madrid de bommen vielen maar er waren ook twee dagelijkse functies in alle theaters. En daar ontdekte Jardiel Poncela het (een andere waar we het per decreet en noodzaak elke dag over zouden moeten hebben) die hem zijn eerste kans gaf met een rol als bijrol in Los thieves, we zijn eerbare mensen.
Arbeider en patriciër van de showbusiness tegelijk, Fernando was altijd pragmatisch en helemaal niet plechtig. In feite schepte hij op over het niet kiezen van de films en zette hij er maar een paar basisvoorwaarden om een paper te accepteren: vrije dates hebben en zijn salaris ontvangen. Misschien heeft hij daarom ook meegewerkt aan enkele van de grappigste films van de Spaanse cinema, zoals Growing leg, shrinking skirt, Finer than chickens of Las Ibéricas F.C., verhalen over zeer geile heren en zeer naakte dames die, ondanks hun roos, ook onze lichamen duwden richting democratie.
En dat was niet zijn enige bijdrage aan onze historische rijping: Fernando maakte ook The Spirit of the Beehive en Mambrú ging ten strijde. En hij schreef wat waarschijnlijk het belangrijkste en meest realistische werk is over de intieme ervaring van gewone mensen in de burgeroorlog: fietsen zijn voor de zomer. Omdat Fernando was een vreemde man die de menselijke natuur begreep met genade maar zonder moraal, wat zoveel wil zeggen als de aard van kunst.
Omslag van de memoires van Fernán Gómez.
Hij demonstreert het in die prachtige jeugdscène die hij vertelt in The Yellow Time, over de ballonnen en de gruwel die ik je in het begin heb verteld. Daar vertelt hij hoe hij op een donderdag in de winter van 1929 getuige was van het meest dramatische tafereel van zijn leven: “De meid, de jonge, mooie en flirterige Florentina was niet thuis. Het moet bijna etenstijd zijn geweest en de bel ging. Oma Valentina stond op uit haar stoel en deed vermoeid de deur open. Zodra de deur openging, klonk er een afschuwelijke, hoge schreeuw. Het was Florentyna die schreeuwde op de overloop van de trap. In de ene hand droeg ze wat pakjes en in de andere hield ze de gekleurde ballonnen vast. Haar wangen baden in tranen. Zonder te stoppen met schreeuwen en huilen, rende hij als een wervelwind door de gang. Toen gingen we allemaal achter haar aan, die in een race de hoek van de gang omsloeg en naar de badkamer ging. Daar liet hij zich op de toiletpot vallen. We gaan naar de deur. Florentyna, met gespreide adelaars, hield de ballonnen nog steeds in één hand. van kleuren en tussen tranen en geschreeuw vertelde ons dat haar kleine nichtje, vier jaar oud, was verpletterd door een auto".
"Ik vertelde het keer op keer, zittend op het toilet, zonder de ballonnen los te laten, zonder te stoppen met huilen en schreeuwen. Het toilet, de gespreide benen, de gekleurde ballonnen, het geschreeuw en de tranen moeten een heel komisch beeld hebben opgeleverd, maar Noch oma Valentina, noch Manolín, noch Carlitos, noch ik lachte. We waren naar een drama aan het kijken. (…) Wat dramatisch was – gaat Fernando verder – was het dode meisje verpletterd door de auto, de tranen en het hartverscheurende geschreeuw van haar ongelukkige tante; het grappige waren de gekleurde ballonnen, het toilet. Als een stripauteur aan deze situatie had gewerkt, zou hij de dood van het meisje hebben omgezet in een simpele bult op het hoofd; en het doordringende geschreeuw en de tranen van de meid zouden zijn veranderd in komisch belachelijk gekreun. In plaats daarvan zou hij Florentyna op het toilet hebben laten zitten met de gekleurde ballonnen in haar hand. Als een toneelschrijver aan dezelfde situatie had gewerkt, de meid zou thuisgekomen zijn met alleen de pakjes, zonder de gekleurde ballonnen, en zou niet op het toilet zijn gevallen, maar op elke stoel, en daar zou hij hartverscheurend hebben geschreeuwd en de tranen de vrije loop hebben gegeven en de paragrafen. Maar zo gaat de werkelijkheid niet verder, zij selecteert niet, zij voegt toe het hartverscheurende geschreeuw met het dode meisje, met de ballonnen, met de auto, met de tranen, met het toilet”.
Fernando Fernán Gómez en Leonardo Sbaraglia, 'In de stad zonder grenzen' (2002)
Ja, ik had gelijk de werkelijkheid is een onsamenhangende optelsom van dingen die ons overkomen en gebeuren, van ballonnen, toiletten en de dood. Er is geen tragedie of pure komedie. Dat is de reis.
Toen Fernando Fernán Gómez in 2007 overleed, had ik het gevoel dat iemand het huis uit was. Iemand heel de mijne. Iemand onbreekbaar die op zijn oude dag het type donderende God gaf, Valle Inclán of Don Quichot. Bijna altijd geloven we eeuwig, als een rots, die hier al was toen we aankwamen naar de wereld. En ik wilde hem ontslaan.
Zijn begrafeniskapel was de hele nacht open in het Spaanse Theater, en mijn toenmalige partner en ik benaderden laat, met verlegenheid en bewondering om over Fernando's kist te waken, bedekt met een anarchistische vlag. Tijd na Ik schreef dit gedicht, ik hing het op een boekenhanger en daar stond hij, bevend.
BRANDENDE KAPEL
De nacht dat Fernando Fernán Gómez stierf
we bedreven de liefde op de bank.
We lopen hand in hand over de kasseien van Juanelo
en we naderden opgewonden het Spaanse Theater.
Beroemdheden zwermden op het podium
en we bleven in de kraampjes,
hopen op,
met de volgzame gewoonte van de toeschouwer.
Een man, een andere vreemdeling, zoals jij en ik
lees een gedicht op een fotokopie.
Ik heb niets in het condoleanceregister geschreven,
Wat moest ik zeggen, dat ik gelukkig was?
Verdieping clausule. Ed. Huerga en Fierro.