Waldens hut was afgelegen, maar niet afgelegen
De noordelijke hellingen van de Sierra de Gredos hebben veel gemeen met de bossen van New England. Daar, aan de oevers van het Waldenmeer, Henry David Thoreau woonde twee jaar en twee maanden in een hut.
Zijn reflecties en ervaringen, gepubliceerd in 1854, verwoorden een levensmodel gebaseerd op niet-consumptie, de terugkeer naar de natuur en eenzaamheid.
"Ik ging naar het bos omdat ik vastberaden wilde leven en de essentiële feiten van het leven onder ogen wilde zien; zien wat ik kon leren en niet ontdekken, op het moment van mijn dood, dat ik niet had geleefd."
Mijn ambitie bracht me niet zo ver. Ik zocht afstand, om het geluid van een jaar zonder pauzes tot zwijgen te brengen. Een vriend bood me een hut aan in Angostura de Tormes, heel dicht bij de rivier, tussen eikenbossen.
WaldenHenry Thoreau
Vanaf de snelweg was de toegangsweg steil, hellend. Er was een hek met een dik hangslot. Een pad leidde naar een houten huis. Onder een zadeldak bevonden zich een woonkamer, twee slaapkamers, een badkamer en een keuken van normale afmetingen.
Verheven boven de grond, met groen geverfde luiken, herinnerde het zich: Canada's toevluchtsoorden in het bos.
“Mijn meubels bestonden uit een bed, een tafel, drie stoelen, een kleine spiegel, een tang, een paar ijzers, een waterkoker, een koekenpan, een steelpan, een kom, twee vorken en messen, drie borden, een kopje, een kan en een lamp.”
Thoreau heeft een voorliefde voor opsommingen omdat hij vindt dat het detail zijn getuigenis tastbaarder maakt. De waarheid is dat, alleen, in een omgeving zonder eisen, de behoefte aan objecten wordt spontaan verminderd.
In het huis was geen tv, geen wifi, maar wel 4G. Ik vond het handig om een afstand vast te stellen. Ik heb sociale netwerken van de mobiel verwijderd en een plaats in de woonkamer toegewezen , alsof het een vast toestel is met kabel en wijzerplaat.
Ik ging naar het bos omdat ik vastberaden wilde leven en de essentiële feiten van het leven onder ogen wilde zien."
Waldens hut was afgelegen, maar niet afgelegen. Thoreau liep vaak de mijl die door het bos naar Concord leidde. Daar sprak hij "in homeopathische doses" en hoewel zijn pioniersgeest hem ervan weerhield erover te praten, kocht hij voorraden.
De weg die me naar La Angostura voerde, volgde een sloot, tussen stenen muren, onder bomen waar een ongerechtvaardigd aantal vlinders uitkwam. Terwijl ik langs hagedissen en hagedissen liep, veroorzaakten ze sprongen in de struiken.
De stad was van graniet, kortom. Elke ochtend stak hij het over en ging naar de rivier. Ik stopte bij een fontein die in een trog viel; hij zou de brug oversteken en de ezels mij door de velden laten volgen. Op een ochtend verscheen er een zwarte stier voor me en keek me aan en snoof. Ik sprong over een onbegaanbare muur en rende weg.
Voorbij, de Tormes stopten bij een zwembad. Na roeren tussen kiezelstenen, kalmeerde het water onder de reflecties van een beboste omtrek. De rotsplateaus stortten in tot een plotselinge diepte.
Na twee weken wist ik dat mijn verblijf vruchtbaar was geweest en dat het op was
Soms een kudde geiten klom naar de top van de heuvel en bekeek me vanaf daar spreid de handdoek uit, trek de slofjes aan en dompel mezelf onder.
Een paar meter hoger was een weg waarlangs de koeien naar de weilanden van een nabijgelegen stad reden. Het water was koel, neutraal, licht.
"Op sommige zomerochtenden zat ik, nadat ik in het meer had gebaad, in eenzaamheid en stilte onder de deur, terwijl de vogels om me heen zongen of door het huis fladderden, tot de opmars van de zon door het raam of het geluid van een trein in de verte herinnerde me aan het verstrijken van de tijd.”
Eenzaamheid vereist een routine. Ik stond vroeg op en schreef een trui om de ochtendlucht te kalmeren en schreef aan een tafel op een open plek tussen de eiken.
Mijn contemplatieve fouten waren onbelangrijk ; ze leken op een afleiding. Zijn doel was altijd het wiegen van bladeren en de beweging van bomen die naar de rivier vielen.
Soms klom een kudde geiten naar de top van de heuvel en keek naar mij
Het moment ging voorbij en hij bleef schrijven of lezen; hij hervatte de yogareeks of ging rennen aan de andere oever, waar de kuddes graasden.
Ik heb geen bonen verbouwd en ik ben ook geen vegetariër geworden, zoals Thoreau. Twee weken lang waren er geen geluiden om me heen behalve de geluiden van het bos. Woorden werden teruggebracht tot korte gesprekken met de dorpelingen en af en toe telefoontjes.
Het moment ging voorbij en ik ging door met schrijven of lezen
Ik ervoer geen plotselinge uitbarstingen van inspiratie of voelde de extase van gemeenschap met de natuur. Ik woonde met een huis dat kraakte in de schemering, met slapeloze uilen en met een legioen geluiden van onbekende oorsprong in de gevallen bladeren.
Ik heb een wapenstilstand gekregen. Na twee weken wist ik dat mijn verblijf vruchtbaar was geweest, en dat het uitgeput was.
“Ik verliet het bos om een even goede reden als degene die me daar bracht. Misschien leek het me dat Ik had nog meer levens te leven en ik kon hier niet meer tijd aan besteden."
Woorden werden teruggebracht tot korte uitwisselingen met de dorpelingen