"Geen hartslag, het spijt me zo."
Ik heb nog steeds geen tijd gehad om me aan te kleden na de echo als mijn dokter me het nieuws geeft: mijn baby, het beestje dat ik al maanden meedraag, zal het niet overleven. Er wordt geschat dat een op de vier zwangerschappen eindigt in een miskraam , en een onbekend percentage hiervan wordt gegeven zonder een enkel symptoom . Zoals mij is overkomen, gaan mensen die geen symptomen ervaren volkomen normaal door, alsof de zwangerschap perfect verloopt, en krijgen ze de vreselijke verrassing bij hun volgende echo. De pijn komt twee keer: aan de ene kant verdwijnt de toekomst die je je hebt voorgesteld in een oogwenk en aan de andere kant heb je het gevoel dat je lichaam je heeft verraden. Op dat moment voelde ik dat mijn lichaam niet alleen in zijn reproductieve functie had gefaald, maar dat het een graf was geworden zonder dat ik het in de gaten had.
Het was in lente 2021 , en plotseling zag ik niets anders om me heen dan baby's en trommels. Buikwandcorrecties doken overal op, gelukkige mensen die me constant herinnerden aan wat ik had moeten hebben maar verloren had.
Misschien zou het overwinnen van de meest veeleisende paden in het land me kunnen helpen het vertrouwen in mijn lichaam te herwinnen, om weer te geloven in mijn fysieke capaciteit.
"Wat als we Brooklyn verlaten en een tijdje reizen?", vroeg ik aan mijn man. We hadden heel veel pech, maar we hadden ook geluk stabiel werk wat kan er gedaan worden? van een afstand . Ik vertelde hem dat we het kleingeld konden gebruiken en stelde voor om de nationale parken te gaan bekijken die we altijd al hadden willen zien, en om wandelen serieus te gaan nemen. kan zijn overwin de meest veeleisende paden in het land zou je me kunnen helpen het vertrouwen in mijn lichaam terugkrijgen , om weer te geloven in mijn fysieke capaciteit. Misschien zou het mij helpen bij het moeizame herstel na een abortus.
Vier maanden later, op een zonnige ochtend eind juli, vertrokken we uit New York in een volgeladen Honda Civic met onze Corgi, Loaf, op de achterbank. we gingen westwaarts zonder dat onze route heel duidelijk was en tijdens die eerste week genoten we van het improviseren, beslissen waar we heen gingen terwijl we gingen. we waren op zoek interessante plekken om te stoppen om te eten op Google Maps, op zoek naar goedkope accommodatie (van deze hotels langs de weg met luidruchtige oude airconditioners en een ontbijtbuffet dat soms, als we geluk hadden, werd geserveerd wafels ), en het verkennen van plaatsen zoals de Nationaal park Indiana Dunes , met zijn perfecte stranden naast de Lake Michigan , en de prachtige watervallen van Falls Park , in Zuid-Dakota.
Bearhat Mountain doemt groot op achter Hidden Lake in Glacier National Park, Montana.
We hebben ons uiteindelijk gevestigd in een hut aan het meer in Berg , midden in de natuur. bergen aan de horizon en wilde dieren een paar stappen van het raam. Het was ongelooflijk, hoewel het ook een verontrustend punt had: als stadsmens voel ik me meer op mijn gemak als ik omringd wordt door mensenmassa's dan dieren in het wild. Om je voor te bereiden op bewegen door een natuurlijke omgeving en meer zelfvertrouwen kreeg, leerde ik wat ik moest doen als ik een beer tegenkwam. Maar het zou niet lang duren om het te begrijpen een levende grizzly zien Het is niet iets waar je je op kunt voorbereiden.
De eerste dag gingen we uit voor de Glacier National Park , ongeveer anderhalf uur na het begin rond te lopen 18 kilometer lang parcours bekend om zijn adembenemende uitzichten en duizelingwekkende hoogten , we komen uit een stuk dichte begroeiing en komen een weiland tegen. Mijn man greep me vast en wees naar een heuvel op ongeveer dertig meter afstand. Naast haar, met enorme klauwen in de struiken prikkend, was een... beer eetbuien op bessen.
Na het een tijdje aandachtig te hebben geobserveerd en er met onze trailgenoten over te hebben gepraat, besloten we dat er geen gevaar was om door te gaan. Onze groep van zes voorbij het afgeleide dier en volgde de route zonder incidenten . Het was de eerste keer van de hele reis dat ik me een echte wandelaar voelde, en ik kreeg er zin in op zoek naar nieuwe uitdagingen , avonturen die me zullen helpen een ander facet van mezelf naar voren te brengen, een moediger ik en gewend om te bewegen buitenshuis.
Esme Benjamin bij de Grand Canyon.
Dit vertrouwen gaf me de kracht die ik nodig had om door de westelijke routes . In Yellowstone zoeken we minder bereisde routes, we doorkruisen velden tussen goudgras. In de Rotsgebergte wij klimmen meer dan 3600 meter om het fascinerende te zien gletsjermeren . In de Monument Valley in Arizona we gingen de woestijn in bij zonsopgang en verwonderden ons over de kolossale voorgebergten onder de oranje gloed van de zon.
Elk voltooid pad, elke bereikte top had een beetje vertrouwen in mijn lichaam hersteld, ik voelde me resistent en aanpasbaar, zelfs in extreme omstandigheden.
Beetje bij beetje merkte ik veranderingen. Ik begreep ze niet helemaal totdat ik de . uploadde beroemde Bright Angel-route , in de Grand Canyon. Het is een veeleisende route, vol haarspeldbochten, die afdaalt van Grand Canyon Village tot de Colorado rivier . Het pad omhoog is hetzelfde als het pad naar beneden, wat betekent dat na meer dan 1200 meter afdaling op een rondleiding door dertien kilometer het echt moeilijke deel begint: omdraaien en dezelfde weg terug. Het is niet ongewoon dat mensen die eropuit gaan om ermee te beginnen in de problemen komen, zelfs de meest gewend aan wandelen, en het eerste stuk is bezaaid met borden met parkdiensten die waarschuwen dat "Bergafwaarts is optioneel, bergop is verplicht."
We vertrokken op een blauwe lucht en liepen snel om de middaghitte te vermijden. We kwamen aan Indiase tuin , de rust- en kampeerplaats op de bodem van de canyon, in twee uur. We aten onze sandwiches, een beetje rubberachtig maar heerlijk zoals alleen eten na het sporten kan smaken, wetende wat er zou komen. Zij zeggen dat de retour kost meestal twee keer zoveel als de heenreis , dus we berekenen a vier uur klimmen maar ik voelde me rustig. Elk pad voltooid, elke bereikte piek had me een beetje vertrouwen in mijn lichaam teruggegeven, voelde ik resistent en aanpasbaar, zelfs in extreme omstandigheden.
We vulden onze waterflessen en begonnen met mij aan de leiding. Ik zette een meedogenloos tempo aan, we zweetten hevig toen we andere groepen inhaalden, waaronder enkele die we op weg naar boven waren gepasseerd toen we Indiase tuin . Maar zelfs zijn flinke voorsprong was niet opgewassen tegen mijn humeur die dag. Ik was sterk, ik was er klaar voor Ik liep al weken op deze wegen.
Het dramatische landschap van de Grand Canyon, Arizona.
Toen we eindelijk de top bereikten, na het vieren met een zweterige knuffel, keek ik naar de tijd. we waren te laat geweest nog maar twee uur om terug te keren , de helft van de tijd die we hadden berekend. Ik begreep op dat moment waarom mensen marathons lopen of Everest beklimmen: het is die euforie die geeft voltooi een fysieke prestatie waarvoor alle vastberadenheid van de wereld nodig is.
Ik keek achterom naar het verre silhouet van Indian Garden en pauzeerde even om van het uitzicht te genieten. Ik zag hoe ver ik op alle mogelijke manieren was gekomen, het was alsof ik voor alle ervaringen en het vertrouwen dat ik had herwonnen na de abortus bijna zonder het te beseffen.
Begin oktober bereikten we de Californische kust en vervolgden we noordwaarts langs de Staatsroute 1 naar San Francisco . De Fast Car van Tracy Chapman speelde en ik rolde het raam naar beneden om de frisse lucht in te ademen die door de torenhoge sequoia's waaide. De reis had me geholpen ken en respecteer mijn lichaam op nieuwe manieren , meer bewust. In de twee maanden die we als nomaden doorbrachten, begon ik me zelfs los van hem te voelen. Ik wist toen nog niet dat, toen we de grote sur , met een herfstlicht dat grillige vormen tekende in de mist van de Vredevol , Ik was al begonnen met het ontwikkelen van mijn volgende grote avontuur.
Dit verhaal is in mei 2022 gepubliceerd in Condé Nast Traveler.