De gebakken vis zal blij zijn
En soms heb je geen behoefte aan grote restaurants, linnen tafelkleden of luxe hotels. Alleen huid, zand, salpeter en de hitte — de kleur — van het leven, de elektriciteit van dingen die er nog niet zijn geweest. Het dutje, het boek en de ontmoeting. De kussen die zullen zijn. Het weerzien met jezelf (ja, die loser laat je de rest van het jaar aan de kant) clóchinas onder een paraplu, de beschutting van een boek en de textuur van wat Gebakken ansjovis ... Het visje is geen gerecht, het is een manier om de wereld te begrijpen.
De hitte —de kleur— van die zomers in Jávea, Dénia of Zahara de los Atunes. September in Cadaqués en de nacht die valt in Donosti, geen nacht gaat uit zoals de nachten in San Sebastián, het geweld van de Golf van Biskaje boven Ondarreta en de beschutting van je angsten onder de Urgull. Fritura (fritura) aan de andere kant van de Guadalquivir en de weerspiegeling van de zon op de metalen structuur van elke tafel in de Balneario de la Caleta. Tolkien schreef dat "Niet iedereen die dwaalt, is verloren" ; en als we dat zijn, wat?
Er gaat geen avond uit zoals de nachten in San Sebastian
Gefrituurde vis. Zeg het hardop en kleur overspoelt de kamer; het is de (enorme) kracht van kleine dingen. Een gerecht waarvan de oorsprong teruggaat tot de Sefardische keuken en verder, naar het oude Rome destijds met garum; gebakken vis met tarwebloem of kikkererwten, olijfolie en zout, meer niet. Mullets, ansjovis, pijotas of acedías; garnalen, ansjovis of baby-inktvis.
Alhucemas in Sevilla, La Montillana in Granada, El Bar Navarro in Sanlúcar de Barrameda, El Pescador in Cases de Alcanar of de El Faro-bar in Cádiz. Gemarineerde hondshaai en zout op (je) lippen, vragend om nog een rondje. Nog één minuut van deze glorie eisen. Het heet levend zijn.
Het is een lang seizoen geweest, drieënzestig artikelen in Mantel & Knife — bijna zestigduizend woorden gewijd aan gastronomie: chefs, trends, kronieken, buurten, routes en geneugten ; van de hoogste tot de meest populaire, van de avant-garde meest avant la lettre tot de grill- en root cuisine. Ook hebben we vragen gesteld over het tafelkleed (Is haute cuisine uitverkocht?) en een verzoek. Een brief aan jou, jonge kok.
Hebben we iets geleerd? Ik weet het niet. Wat ik echt hoop is dat we deze reis niet zijn vergeten het waarom . De redenen waarom we rond een tafel zitten (blijven zitten) om een act te blijven vieren, zijn eigenlijk zo basaal. Manuel Vicente zegt dat “ eten is een mystieke handeling , verander alles in jezelf.” En misschien is het waar. Er wordt ook iets meer klinkend gevraagd: Wat is de dood? Joan Fuster zei altijd dat sterven zou betekenen dat je stopt met schrijven. Wat mij betreft, ik geloof dat de dood nooit meer in staat zal zijn om wat zee-egels te drinken, vergezeld van een droge wijn, onder de slapende rook van de januari-stiltes, aan de oevers van de Middellandse Zee , en niet om andere eenvoudige, natuurlijke en aardse lekkernijen te proeven die me hebben gevoed.
Amen.
Volg @nothingimporta