'La verbena', door Maruja Mallo
Er zijn betere en slechtere, maar de beste verbena is altijd degene die uit ons geheugen komt. Met die perfecte verbena -of liever met zijn einde- begon ik een boek dat kort daarna werd gepubliceerd Maruja Mallo keerden terug naar Spanje uit ballingschap: “Ze lopen langzaam op een bed van confetti en slingers, op een sterrennacht in september, langs de verlaten straat versierd met een plafond van bloemenslingers, gekleurd papier en kapotte lantaarns: gisteravond van de Fiesta Mayor (de afscheidsconfetti, de kaarswals) in een populaire en buitenwijk, om vier uur 's nachts is alles voorbij".
Het was Laatste middagen met Teresa, door Juan Marsé , die had besloten om in te huldigen de beste Spaanse roman van de tweede helft van de 20e eeuw met dat moment vast in het geheugen, een moment van subliem geluk van twee geliefden voor wie het daarna nooit meer hetzelfde zal zijn.
Iets daarvan zit ook in dit schilderij dat Maruja Mallo (Kwekerij, Lugo, 1902-Madrid, 1995) geschilderd in 1927. Een heel belangrijk jaar: zozeer zelfs dat naam gegeven aan een generatie dichters, waarvan sommige, zoals Alberti of García Lorca, ze maakten deel uit van het vitale hart van de schilder. er was ook Salvador Dalí, die op het idee kwam haar "half engel, half schelpdier" te noemen. OF Luis Bunuel, die niet erg geamuseerd was door deze uitvinding van bevrijde vrouwen.
Mallo behoorde tot een groep van die dappere vrouwen, de Sinsombreros, samen met anderen zoals María Zambrano of Margarita Manso. Geen hoed om hem niet te dragen natuurlijk, dat was in die tijd zo'n ongepaste keuze dat ze in de Puerta del Sol werden gestenigd - zo vertelde ze het - door voorbijgangers die hun ogen niet konden (of wilden) geloven.
Het was niet gemakkelijk om een vrouw te zijn, en ook een avant-gardekunstenaar, in het Spanje dat Primo de Rivera onder controle wilde houden. In een “dictatuur met een koning”, zoals Santos Juliá het noemde: de gekroonde was Alfons XIII, die zijn Italiaanse collega Vittorio Emanuele . informeerde "Ik heb mijn Mussolini al" zoals iemand die haar beste vriendin vertelt dat ze al een jurk heeft voor de communie van haar neef, en dat de prijs niet slecht is uitgevallen.
Na Maruja zou naar Parijs reizen en de surrealisten ontmoeten, en de terugkeer naar Madrid zou duren tot de burgeroorlog, waardoor ze in de benen moest vertrekken naar... een lange Latijns-Amerikaanse ballingschap.
Hij kwam terug in 1962, doodsbang omdat ze zich allerlei represailles van de Franco-staat voorstelde, om dat eigenlijk te vinden de Franco-staat wist niet eens wie ze was.
We moesten wachten op de landing de beweging, wat eigenlijk een lang festival was, dus dat iemand herinnerde zich Maruja Mallo weer. En dat feest haastte haar naar de laatste dans. Met haar gekke haar en haar circusmake-up, en met die lynxjas waaronder ze zeiden dat ze naakt was, liep ze door alle openingen en alle televisieprogramma's van het moment, en zijn humanistische luciditeit en licht dyslectisch was echt een baken voor die tijd. In deze laatste fase breidde hij ook zijn fanbase uit, die, zoals bekend, Pedro Almodóvar bereikte, de beste van de hele viering.
Maar lang voor dat alles, Maruja schilderde een verbena en ze wilde er alles in kwijt wat ze maar kon passen. De matrozen en de flamenco, de burgerwacht met driehoorn en de vrouwen met papieren hoeden, de gekonfijte amandelen en de manilla-sjaals, de reuzen en de poppen, de monnik en de straatmuzikant, de kermisattracties en de lege nachtkastjes.
Zoals te zien is, is zijn scène veel verwarder dan die van Marsé, aangezien waar Mallo in geïnteresseerd is, is niet het einde van iets vertellen, maar het hoogtepunt van alles. Maar dat is het zeker ook een herdenkingsfeest, want het geheugen is verraderlijk en er is geen verbena waarin het, zoals hier, dag is.
De verbena's van het verleden dwingen ons om die van de toekomst te wensen. En hoewel we weten dat dit gouden moment nooit zal worden herhaald, gaan we ervoor. En ook geen remmen. Wat gaan we anders doen, als dat is wat we altijd doen.
We weten niet wanneer de verbena's zullen terugkeren, of wat we zullen doen als ze aankomen. Maar we moeten er ook niet aan denken om een passagier te zijn op de eerste raket naar Mars als we onze woonkamer niet hebben verlaten. Als we de andere mensen ontmoeten, en we ze weer face to face kunnen spreken, hebben we al veel bereikt.
En als we ze spelen als ons verlangen en het jouwe, dan, oh, dan. Dat wordt een verbena.
La verbena, door Maruja Mallo, wordt tentoongesteld in kamer 203 van het Reina Sofía National Art Center Museum.
Maruja Mallo