Hij is degene die nooit langer boos wordt dan twee knuffels
Het is geen goed idee om met een hond te reizen. Reizen, schrijft Paul Theroux, is iets anders: “Verlaat je huis. Ga alleen. Reis licht. Breng een kaart mee. Ga over land. Te voet de grens over. Schrijf een dagboek. Lees een roman die niets te maken heeft met waar je bent. Vermijd het gebruik van de mobiel. Maak wat vrienden.' Een hond - je hond - is een last, een last, een loden bal in de sokken van je kwaliteit van leven.
Reizen met een hond is misschien geen goed idee. Het is niet. En minder in dit land vol rednecks en ongewenste gasten; van hoteliers met kwastjes en middelmatige restaurants waar ze mijn hond behandelen als een crimineel . Vastgebonden aan de deur, en bedankt. Het is geen goed idee - kortom, het plannen van een aangename vakantie met een hond die alles moeilijker, ongemakkelijker en minder "geniet van onvergetelijke dagen" zal maken, wat de slogan is van El Corte Inglés-vakanties. Waar ik trouwens met mijn hond niet naar binnen mag.
Het is geen goed idee om dertig (dertig!) dollar extra te betalen voor een kom water en een deken op de vloer, is het geen goed idee om de gezichten van de dienstdoende idioten tijdens het ontbijt in te slikken of die houding dat je me een plezier doet, aangezien ik met mijn hond door de deur van je "charmante hotel" loop. Het is geen goed idee (dat kan niet) om elke ochtend op te staan om de dienstdoende hond uit te laten, elke route om hem heen te plannen en alleen in de wandelgangen te praten: 'Kom je of wat? Wat is er vandaag met je aan de hand, Mario?
Het is geen goed idee om met je hond op een vliegveld te komen, en misschien nog een nog erger idee is om hem in een doos van 50 x 40 x 25 cm (de officiële afmetingen) te kooien naast de uitrusting en de Samsonites. Het is geen goed idee om naar bars te gaan en je hoofd uit te steken als een veroordeelde. "Kun je binnenkomen?" in een land (dit, het uwe) waar de wetgeving op dit gebied lijkt op die van een bananenrepubliek. Een voorbeeld: terwijl Madrid, Barcelona en Gijón de beslissing overlaten aan de eigenaar van het pand, laten andere gemeenten, zoals in het geval van Cadiz of Valencia is bij wet verboden de toegang van honden in hun restaurants.
Het is geen goed idee, ze vertellen me - ze staan erop - om braaksel in de auto op te ruimen , stront op straat oprapen of de Gouden Visum betalen voor de stomerij, vanwege zoveel haren die de klootzak loslaat. Geen goed idee, zeggen ze. Maar zie je, als ik thuiskom na een rotdag en vier ontmoetingen met gestresste mensen en hun "goede ideeën", is het mijn hond die gelukkig is alsof er duizend jaar zijn verstreken sinds onze laatste ontmoeting - we hebben elkaar vanmorgen ontmoet -, hij is het die zich niet verbergt, die me opeet met kussen, die warmte geeft aan het stomme woord "thuis".
Hij is degene die nooit langer boos wordt dan twee knuffels, die betekenis geeft aan de wekker en de teleurstellingen. Je weet wat dat is.
Het is geen goed idee - nou ja, leef. Om te leven. Draag een lading. De rekening betalen. Wees trouw. Geef alles voor een ander levend wezen. Lijd voor elk afscheid. Leef ongewapend. Heb lief tot het pijn doet.
Het kan niet.