Die weekenden...
De jaren tachtig waren voorbij. De peseta regeerde en een luchtbel hield het pond op afstand. Wat te doen in een weekend zonder plan? Ga bijvoorbeeld naar Londen.
Het begon allemaal met een kaartje. De dunne lagen papier werden samengeperst in de reisbureaumap. Onder de langgerekte omslag vermenigvuldigde het lot zich in de roodachtige echo's van de zelfkopie.
Er waren tassen, een taxi. Mijn vader verwoordde 'Internationale vluchten' op orakelachtige toon. De motor startte met het kraken van een trampoline en we stegen op naar de avenue of America.
Barajas: wachtrijen van chromen auto's en onze pas naar de lege balie en de gastvrouw met een vriendelijke glimlach. Niet-factureren was een manifestatie van vrije wil. Er was geen beperking van de afmetingen, geen moeite om koffers op de stoelen te passen, geen dreiging van kostenoverschrijdingen. Niet betalen was vrijheid.
Londen in de vroege jaren 90, sommige dingen blijven hetzelfde, maar andere zijn voor altijd veranderd
Tijdens de vlucht werd de tolerantie in een open bar-formaat waar mijn vader ruimschoots gebruik van maakte . Het antwoord op een andere gin-tonic was een glimlach, een fles en ijs dat overliep in een plastic beker.
De verwachting ontplofte met de klap op de landingsbaan. Heathrow opende signalen die een vreemde taal vormden.
Bij de uitgang stond een man in een donker pak ons op te wachten met een blad waarin onze achternaam was getekend. Hij verzamelde de tassen en vergezelde ons naar de auto.
Het was een pauze voor mijn vader om met de chauffeur te praten. Mijn broer keek naar hen en mijn moeder knikte terwijl het landschap vreemd veranderde. De met gras begroeide percelen, het glas van hotels in de voorsteden en verder de homogeniteit van donkere baksteen in rechtlijnige rijen.
"Mijn vader had de Savoye als zijn verblijfplaats aangemerkt omdat het maar een paar stappen verwijderd was van Covent Garden.
De stad liet zich pas gelden als ze de roze massa van de Museum van Natuurlijke geschiedenis. Vanaf daar werd het pad bekend: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar en de Strand.
De benadering van de Savoye, ingeklemd in een doodlopende weg waarover een groot art deco-luifel uitstak, behield de geest van de kloof. Een ontzettend lange man met hoge hoed en rode cape bewaakte de deur. Haar roze huid trok samen tot een glimlach toen een piccolo de tassen aannam.
De ingang was stil, donker hout, dambordvloeren. Voor de renovatie was het hotel in lauw verval. Mijn vader had het gemarkeerd als een lokale woning omdat het maar een paar stappen verwijderd was van Covent Garden, zijn mekka.
'Dippy de Diplodocus', in het Natural History Museum
Toegevoegd aan deze vereiste: het uitzicht over de rivier, de gepatineerde meubels, de badkamers die deden denken aan de belle époque en een ontspannen aandacht.
Mike, de conciërge, bewaakte kaartjes voor vreemde opera's, zoals Elektra van Strauss of Attila van Verdi. Ik hield van broodjes voor de pauze en een sfeer die me aan My Fair Lady deed denken.
Ik genoot meer van ballet. Er was een choreografie van Balanchine op een sobere donkerblauwe achtergrond. Prinses Margaret kwam gedag zeggen.
Russische choreograaf George Balanchine
De ochtenden begonnen met een ontbijt op de kamer. Het uitzicht over de Theems opende zich. De Houses of Parliament waren afgetekend op de achtergrond.
De piccolo bracht een ronde tafel naar het raam, waarvan de vleugels zich over het tapijt spreidden. Geheugen het witte tafelkleed, de boter, de zilveren mesjes, het porselein waarop de thee werd geschonken, de rij jam.
Overdag werd onze actieradius kleiner. De gebaren volgden elkaar op in opnieuw bezochte ruimtes. In **de overhemdenwinkels van Jermyn Street** volgden de bejaarde klerken, gestreepte popeline, dikke stropdassen en wijde broeken een onveranderlijk patroon.
De beroemde overhemdenmakers Hilditch en Key in Jermyn Street, Piccadilly, Londen
De lavendel zeep die we kochten van mijn oma in Floris bleef. De tentoonstelling van de Koninklijke Academie verwees naar een eerdere tentoonstelling.
Bij Simpson's trad de beeldhouwer op het rosbiefoffer op een met zilver bedekt altaar. De Yorkshire pudding en jus werden gezegend door de volgelingen.
In andere tempels was het ritueel minder rigoureus. Rules was nog geen toeristische attractie en ** Joe Allen materialiseerde de herinnering aan een ver New York.**
Simpson's rosbief, een van de favoriete plekken van Sir Arthur Conan Doyle
Er waren ook andere goden. Niet alleen Wagner en Donizetti regeerden. Oscar Wilde's ontmoetingen met Bosie in de bar van de Savoye hielden hun hart vast. Bij toeval zijn we teruggevallen in A Woman of No Importance.
In het Haymarket-theater wordt nog steeds een voorstelling vertoond in mijn geheugen. Iets in de enscenering en in de jurken van de vrouwen in het publiek sprak over hem, over Wilde, expliciet, letterlijk.
Ik stop en vraag me af of ik de herinnering heb herwerkt. Kan zijn. Ik zie meer helderheid in mijn tussenpozen van eenzaamheid, in de ruimtes van zelfonderzoek.
Tijdens het dutje van mijn vader zou ik Covent Garden oversteken en dwaalde door Stanfords kaarten, reisgidsen en reisboeken, of ging naar Piccadilly en bladerde door Hatchards voor romans en geschiedenisboeken.
Hatchards, opgericht in Piccadilly in 1797
Andere keren leidde mijn fixatie op de Italiaanse primitieven me naar de... Nationale Galerij. Toen de Sainsbury Wing opende, werd de basiliekruimte van Venturi gefixeerd in mijn geografie. Daar, tussen Uccello, Piero della Francesca, Mantegna en Giovanni Bellini, hing Van Eycks 'The Arnolfini Marriage': talisman en voorwerp van devotie.
Maar harmonie is niet eeuwig. Het evenwicht wordt verbroken zonder dat we het keerpunt registreren. De barst die de ineenstorting markeerde, had een lachend gezicht. Haar naam was Laura. Ik ontmoette haar in Madrid, in een niet-goedgekeurde context. Ze was naar Londen verhuisd en verkocht armbanden op Candem.
Dat weekend was mijn broer er niet en ik stelde voor om op een middag naar het hotel te komen. Hij heeft de lift niet gehaald. De portier hield haar in een zijkamer. Laura gaf mijn naam en ze belden me.
"Haar naam was Laura. Ze was in Londen gaan wonen en verkocht armbanden in Candem"
Toen ik verscheen, glimlachte hij. Hij droeg een spijkerbroek en een verschoten T-shirt. We gaan naar de kamer. Hij deed zijn schoenen uit en sprong op het tapijt, op het bed.
Hij bestelde een uitzinnig diner bij de roomservice en tilde lachend de dekens op. We dronken de drankkast en bedreven de liefde.
En Londen veranderde.
Het huwelijk met Arnolfini door Jan van Eyck