Een ongemakkelijk bezoek aan Aberdeen, de stad waar Kurt Cobain werd geboren
Je voelt je schuldig. Dit is wat er gebeurt als je je tienerdroom waarmaakt: de plek kennen waar je idool werd geboren, opgroeide, zijn eerste verhalen schreef, zijn eerste strips schetste, zijn eerste liedjes componeerde.
Dit is wat er gebeurt als je in een stad verschijnt die je verwelkomt met een eeuwige mist, een koude vochtigheid die je botten doordringt, een grijze lucht en een horizon vol industriële gebouwen en enorme schoorstenen die onophoudelijk roken.
Ga niet in de wieg van de grunge zitten. Je voelt je in een Lynchisch universum dichter bij gumkop . Zo is het Aberdeen (Washington). Je begint te begrijpen hoe deze ongunstige omgeving, deze trieste aankomst, de oorsprong kan zijn van een hele muzikale en sociale beweging.
En je voelt je heel vreemd, ver buiten het comfort van je motels langs de weg en spekrestaurants. Er is iets radicaal veranderd in het gevoel van uw reis: het toerisme dat naar dit deel van Washington komt, heeft maar één reden: om de geschiedenis van Kurt Cobain , zijn meest erkende buurman.
Kurt Cobain
Je weet dat je in Aberdeen bent aangekomen als je het welkomstbord van de stad ziet met zijn Kom zoals je bent. Ik geef toe dat mijn maag ineenkromp. 'Maar hoeveel uur van mijn leven heb ik besteed aan het luisteren naar zijn gebroken stem?' Ik herinner me nog dat ik al mijn loon spaarde zodat ik de biografie kon betalen van Charles R Cross . En die heerlijke speciale editie genaamd With the lights out.
Ik herinner me nog dat ik me dichter bij Nirvana's muziek voelde dan bij mijn ouders of mijn vrienden. Dat was het niveau (oh, arme ik, bevoorrecht stadsmeisje dat nooit iets tekort kwam...). Maar dat was de kracht van zijn stem en zijn teksten. En dat was de kracht van een muziek die schreeuwde van woede maar die het diepst raakte wanneer je het nodig had..
En hier ben ik, in Aberdeen, bijna twee decennia na mijn tienerobsessie. En alles komt terug. De verdomde poster, die verdomde poster, heeft mijn maag binnenstebuiten gekeerd, het heeft mijn hart geschopt en doet me volledig denken aan die Galicische dagen van windvlagen, luisterend op loop 'Polly', 'Versus Chorus Verse', 'Frances Farmer zal wraak nemen op Seattle' ... en vele anderen.
Mijn avontuurlijke partner, mijn onvermoeibare chauffeur en mijn andere zelf (ja, dat is hij allemaal en meer), besluit de podcasts van Millennium 3 en **Black and Criminal** om Kurt in te spreken. Noem me dramatisch, noem me gek. Maar er begon een traan te verschijnen. Dat is de kracht van nostalgie, van bestemmingen, van reizen.
Kom zoals je bent, teken als je Aberdeen binnenkomt
Ik besluit in mijn telefoonnotities te zoeken naar de adressen die ik haastig had opgeschreven terwijl Charles R. Cross naast me zat te lezen, me afvragend of we ooit zo ver zouden komen. En we zijn aangekomen.
Hier is de "gedenkteken" aan Kurt , direct aan de oevers van de Wishkah River, de inspiratiebron voor de titel van het album From the Muddy Banks of the Wishkah . Ik heb aanhalingstekens om het woord gezet omdat de staat waarin het zich bevindt betreurenswaardig is. "Laat maar," denk ik, "dit is toch grunge?" We parkeren de auto aan het einde van de kar en een bord waarschuwt ons...
Nee, dit is geen cadeauwinkel
Nee, Kurt heeft hier niet gewoond
Ik woonde op 1210 E, 1e
Nee, we kenden hem niet
Phil naast de deur deed
Naalden en spullen pas op
Ja, we hebben veel verkeer
Ja, we worden er moe van
Als je denkt dat er problemen zijn
U belt 911
Steel onze spullen alsjeblieft niet
1210 E Eerste straat, Aberdeen
Een vriend, Sergio, schrijft in mijn Instagram-postwaarschuwing: "Pas op dat de rots daar nogal vreemd is, of zo is mij verteld", net op het moment dat we enkele verre stemmen horen, die van onder de beroemde brug komen van hout, die geschreeuw en gevechten aankondigen. We waren er maar heel kort, met dat gevoel er niet bij te horen, niet welkom te zijn. Wat doe je hier in godsnaam, laat ons met rust.
We besloten te vertrekken en terug te gaan naar de ingang van de stad langs de straat van het huis waar hij gelukkig opgroeide, totdat zijn ouders scheidden. 1210 E Eerste straat . Is gesloten. Een jongen, zittend op de veranda van het huis ernaast, kijkt ons niet eens aan. Normaal, dit gebeurt elke verdomde dag. Toeristen komen eraan. Kom het huis. Ze maken de foto. Zij gaan.
We voelen ons ongemakkelijk. We stappen de auto niet uit, wat zijn we eigenlijk aan het doen? Ik zeg tegen Luigi dat hij daar weg moet gaan, wat een slecht gevoel.
Brug over de Wishkah-rivier
We besloten te vertrekken, vooraf langs een koffiespecialiteit te gaan, ergens gezellig uit te rusten, op zoek naar de warmte van de koffie... Tinder Box Koffiebranders Het is open. Meng een gebied van vinyl en koffie met een ander enigszins vreemd vermomd als een Hawaiiaanse tiki-bar. De barista is niet bijzonder aardig (zoals alle barista's en obers in de Verenigde Staten zijn, met die glimlach van oor tot oor), maar ze bedient ons assertief nadat ze ons meerdere keren op en neer heeft gekeken.
We gingen uit. Precies tegenover, de oude Muziekcentrum van Rosevear , nu gesloten, waar Krist Novoselic en Kurt Cobain hun eerste akkoorden leerden spelen. Van die tijd is niets meer over.
Plotseling, jij bent een stukje dat niet in de puzzel past ; je bent een buitenlander die opnieuw de ijzeren ophaalbruggen oversteekt (die tevergeefs proberen de rust en privacy van de stad te behouden) om de stad binnen te gaan en absurd te zoeken naar dat huis waarin hij woonde en die brug waaronder, zogenaamd, ook leefde.
Brug over de Wishkah-rivier
Dit is wat er gebeurt als, op zoek naar het huisje van de Cobain familie Je bent bijna twee uur afgeweken van Highway 5 en verlaat "voor later" je andere grunge-bestemming (Seattle). Je vraagt je misschien af: is het het waard? Ik weet het antwoord nog steeds niet.
Ik voel me nog steeds schuldig als ik me die herinner ongemakkelijke momenten . Ik heb nog steeds het gevoel dat we met dat bezoek een klein stukje van de intimiteit zijn binnengedrongen van iemand die al lang niet meer van deze wereld is, zoals wanneer je een begraafplaats bezoekt op zoek naar een erkende grafsteen en je rillend snel tussen andere grafstenen moet gaan.
Hij schreef over zijn stad:
In een gemeenschap die de nadruk legt op macho mannelijke seksuele verhalen als een hoogtepunt van alle gesprekken, was ik een onderontwikkelde, onvolwassen dikke kleine kerel die nooit een seks kreeg en constant werd uitgelachen "Oh, arm klein kind!"
Nu begrijp ik het allemaal.