alpenweide
Het is augustus in Groenland en de winter laat zich al raden . Een immense vloed van ijsschotsen en natte sneeuw verzamelt zich langs de westkust, bij de afgelegen Eqi-gletsjer. Ongeveer 240 kilometer boven de poolcirkel , is het voor de boten moeilijk om het eenzame kamp tussen enkele nabijgelegen rotsen te bereiken. Levend, krachtig, actief, de gletsjer brult, knettert en barst spuwend ijs . Het buldert als dynamiet in deze wilde winden, als een gigantisch, donderend leger dat naderbij komt. Het is een enorme en ondoordringbare witmarmeren muur die hoger is dan de Eiffeltoren.
Geen wonder dat de groep Deense wetenschapsstudenten die het kamp leiden, geobsedeerd is door Game of Thrones. 's Middags zie ik ze opgewonden met hun roodachtige gezichten, tegen elkaar vechten met houten zwaarden op de rotsen die uit de gletsjer steken, lachend en genietend van het voorrecht hier te zijn. De onmetelijkheid van de open en schone lucht , de maanden verwijderd van stads-, familie- of mechanisch lawaai, de wazige herinnering aan arctische dagen zonder zonsopgang en manen die nooit vervagen. En nu deze prachtige en korte herfst, geanimeerd door lokale vogels zoals arctische arnolds of af en toe een kleine mus.
Groenland is het grootste eiland ter wereld, maar alleen de kust, omzoomd met fjorden, is bewoond. Op meer dan een miljoen vierkante kilometer wonen slechts 56.000 mensen, de meesten in het zuidwesten. Deze autonome overzeese divisie van het Koninkrijk Denemarken – hoewel het geen lid is van de Europese Unie – is voornamelijk afhankelijk van Deense subsidies en invoer en meer dan 80 procent van zijn economie is gebaseerd op visserij en jacht op levensonderhoud, ook op walvissen, zeehonden.
IJsbergen drijvend in de Ilulissat Icefjord, een van 's werelds meest noordelijke UNESCO-werelderfgoederen. Hier breekt het ijs van de Jakobshavn-gletsjer (of Sermeq Kujalleq, in het Groenlands) af
De meeste bezoekers stoppen in de hoofdstad, Nuuk , om paars en groen noorderlicht te zien, en maak een sledetocht om een kijkje te nemen in het beruchte centrum van het eiland : het ijsveld, ingesloten in een blok van meer dan drie kilometer dik, en constant gevoed door lagen samengeperste lucht en sneeuw die naar binnen drukken met een kracht die het midden van het eiland verwringt. Meer naar het noorden, het noorderlicht is hemels wit en de gloeiende lucht strekt zich ver uit , ver weg, in een sprankelende onmetelijkheid. Duizenden jaren lang kwam hier bijna niemand, maar nu, tijdens de zomer en herfst, wanneer de kustlijn sneeuwvrij is, komen er boten aan met nieuwsgierige wandelaars die op Eqi's handvol eenvoudige houten schuilplaatsen.
Van daaruit maken ze invallen naar de gletsjermorene of naar de bergmeren, en dan, in de middag, verzamelen ze zich rond de warmte van de kachel in de gemeenschapshut converseren met plezier en wodka , en laat de schatten zien die ze tijdens hun wandelingen hebben gevonden, ondraaglijk suggestieve overblijfselen van verloren expedities. Een oude ski, gesneden uit vulkanisch materiaal. Een ongeopend blikje citroensiroop, van voor de Eerste Wereldoorlog , verrijkt met vitamine C om scheurbuik tegen te gaan. Hoewel het zich al tientallen jaren terugtrekt als gevolg van klimaatverandering, is de Eqi-gletsjer het onderwerp van studie en eerbied geweest. Tegenover, op de zwarte kliffen staat een houten hut die wordt opgehouden door gerafelde touwen. Het maakte deel uit van de Franse expeditie naar het noordpoolgebied in 1948 . Binnen zijn de kale muren vervaagd geel gekleurd van lange, eenzame uren en decennia; en overal bekrabbeld met graffiti die de immense spirituele verbijstering suggereren om gestrand te zijn op deze vreemde plek in het meest noordelijke land ter wereld. 'Ik weet nergens iets van af,' schreef iemand in wanhopig handschrift, 'ik ben een waardeloze last.'
Terwijl ik dit lees, vallen brokken ijs en fragmenten van de nabijgelegen gletsjer naar beneden, waardoor de hut waar ik ben schudden. Restanten van activiteiten uit het verleden zijn te zien op de plank. Een gevulde krab brengt me terug naar die eeuwige nachten rond visstoofschotels en sigaretten. Terwijl, Ik denk na over hoe in Groenland 'ochtend' en 'avond' louter woorden zijn zonder betekenis . Afhankelijk van de tijd van het jaar zijn er nachten die voor altijd stoppen in de schemering, en dagen die niet de moeite nemen om opnieuw te beginnen. Soms is de zon niet eens dat, maar een luchtspiegeling, en zijn stralen een oase die in de atmosfeer hangt. "Hier, in het midden van het ijs, 1949".
Cabine van de Franse expeditie van 1948
Op de lange reis naar qi Ik was gestopt in de stad Ilulissat, met zijn beroemde fjord en ongeveer 6000 Groenlandse honden – een inheems ras dat verwant is aan de husky’s van Siberië en van Alaskan Malamutes –, vastgebonden aan de deuren van de huizen. Ze waren mager en haveloos na een zomer met weinig voedsel en hongerig naar sneeuw en wild. Het was laat in de middag en de hele stad was in de zee aan het vissen op heilbot. Ik heb uren tussen de honden gelopen. Een harige bloem trok mijn aandacht: Ze noemen het 'arctic cotton', of suputi in de Inuit-taal . Deze ballen van ongerepte witte pluisjes zijn zo talrijk dat de rotsachtige velden die afsterven in de bevroren zee eruitzien als oceanen van schuim. In de oude verhalen van inuit , de lucht is niet veel. En de zee? Schepper van het leven, plaats van dromen. Ik zat aan de kust met Nikolena, een jonge Groenlandse vrouw wiens familie had gewoond in Ilulisat . Hun gesprek, adolescent en intens, verwarde de verleden tijd met het heden. Hij vertelde me dat de temperatuur in de iglo's vroeger zo hoog was dat mannen, vrouwen en kinderen strings van zeehondenleer droegen.
Toen de honden 's nachts begonnen te friemelen en te jammeren, we lopen weg van het rumoer langs visdrogers in kleurrijke cottage gardens , en cafés waar ze gegrilde walvissen bereidden. Op veranda's hingen de schedels van muskusos, een soort bizon die de Alaskan Eskimo's noemden oomingmak of 'het dier met de huid als een baard'.
Een dwergberk, met rode bladeren na de dooi
“ Shiku Nikolena vertelde het me met haar lage, aanhoudende stem, terwijl ze toegeeflijk enkele van mijn favoriete Inuit-woorden herhaalde. Shiku betekent ijs. Quaqag : bergachtig. Terwijl ze het bloed en de blubber van een dwergvinvis op het dek van een boot in de baai veegden, rookten de vissers en luisterden naar een radiostation dat liedjes speelde van Hank-Williams . 'Wat is het raarste dat je ooit door een gat in het ijs hebt gezien?' vroeg ik de 29-jarige Fari terwijl hij kleine koolvis aan haken hing. Hij verwachtte dat ze zou zeggen een narwal, met zijn ivoren spiraalvormige slagtand die uit zijn bovenkaak steekt, ooit begeerd als een eenhoornerfstuk. Lange tijd zei hij niets. Zijn ogen waren verloren in de verte, in een saffraanzonsondergang. Op de grond naast zijn voeten lagen vier afgehakte zeehondenpoten. 'Een man,' zei hij ten slotte. “ Een bevroren visser. Hij moet jaren eerder van een schip zijn gevallen ”. Fari haalde alleen zijn schouders op. Voor de slimme Groenlander ging het om eerlijkheid en evenwicht: je jaagt, je neemt het leven van anderen en op een dag is het jouw beurt om het jouwe te geven.
weer binnen qi , we zijn zo dicht bij het einde van het seizoen dat er nog maar een paar over zijn : Deense kinderen, een paar Fransen die komen wandelen en een drietal Japanse natuuronderzoekers. Binnenkort zal het onmogelijk zijn om door het ijskoude water te navigeren, tenzij er hondensleeën worden gebruikt. Er zijn geen wegen in Groenland. Omdat de seizoenen zo gemarkeerd zijn, gaat de herfst hier heel snel voorbij, een magische periode waarin de bergen die ons omringen meedogenloos en egocentrisch zijn. Rond het fornuis in de gemeenschapshut kijk ik hoe een vindingrijke jonge chef-kok wortels kookt, gepocheerd in appelciderazijn en een grote rendierstoofpot. Ik stel mezelf voor het opwindende gevoel van kwetsbaarheid dat ik zal voelen op de terugweg naar het zuiden , net zoals ik het voelde op het slingerende schip dat me hier langzaam door deze met ijsbergen bezaaide zeeën bracht. Wind! Ik heb alleen iets soortgelijks gevoeld in Moskou in het midden van de jaren tachtig, toen ik half december als bevroren over het Rode Plein rende, nadat ik per ongeluk mijn jas had ingewisseld voor een Young Communist International-insigne.
De Groenlandse hond, vergelijkbaar met de Siberische husky, is een ras dat inheems is op het eiland
ijsschotsen, de grootste drijvende objecten op het noordelijk halfrond, verontrustend en aantrekkelijk Ze zijn gemaakt van ijs dat tussen de één en 250.000 jaar oud kan zijn, en hun tinten variëren van helderblauw tot varianten van blauw, wit of pure diamantkleur, afhankelijk van hun leeftijd en lichtbreking. IJsbergen zijn vaak vier keer zo groot onder water, alsof ze in een andere dimensie verdwijnen . Sommige lijken bevlekt met as, alsof ze een vacht hebben. Anderen zijn gemodelleerd in de vorm van ribben. Koralen en appeltaarten. Dolken en koepels. kleuren en kleuren . Smeltwater met een intens groenachtig blauw. Amethist ijsbruggen. Een medereiziger vertelde me dat hij in de zomer in het water was gesprongen en naar een ijsberg was gezwommen. Hij kroop over hem heen, geschud en bijna bewusteloos, hij bloedde door zijn hele kleren heen. Het scherpe ijs van het noordpoolgebied kan zelfs de poten van een beer verwonden. Maar ik begrijp waarom hij het deed. IJsbergen zijn spookeilanden. Elfeneilanden gemaakt van parels en obsidiaan. Heldere schelpen die je uitnodigen om erop te lopen.
“ Nu is het tijd om hier te komen Oliver, de piepjonge kampmanager, verzekert me terwijl we de kliffen afspeuren om ingrediënten te verzamelen om ons dinermenu aan te vullen. Plotseling zien we vanaf het wateroppervlak de hoge straal van een Bultrug walvis –een trekje van witte perfectie– en even later zijn horizontale staart. Hier zijn de wateren vol leven, hoewel in dit uiterste noorden het aantal soorten is verminderd. Walvissen worstelen om het vervormende geluid van kleinere boten te vermijden, om nog maar te zwijgen van cruiseschepen en industriële trawlers. Ondanks hun reputatie als vasthoudend, zijn walvissen extreem gevoelig en kunnen ze gewekt worden door de voetstap van een vogel op hun huid.
Een strand bij de Eqi-gletsjer, 240 km boven de poolcirkel
Urenlang verwonderen Oliver en ik ons over de verscheidenheid van wat we zien. In de omgeving groeien kleine en langlevende wilgen, gedraaid en liggend op de rotsen, en kleine belletjes zo groot als snoep, een nooit eerder vertoond paars . Later kruipen we stilletjes en lange tijd over de groene zachtheid van het mos terwijl onze gulzige handen zoeken zwarte bessen – zo groot als een peperkorrel en met een heerlijke zure smaak–. We eten ze met een handvol op en ons tandvlees wordt zwart. Roze wolken scheiden zich midden in de nacht om een maan binnen te laten die aan de hemel hangt. Voorbij de rotsen is een witte vos te zien. Als de lucht begint te verkleuren tot een auberginepaars, breekt de eindeloze nacht aan. "Is dat niet erg deprimerend?" vraag ik Oliver. Hij krimpt zijn schouders. Er is een specifiek Inuit-woord voor dit gevoel: perlerorneq , Wat betekent het ' laden ’, hoewel velen spotten als ik het zeg. Ilulissat-tieners zeggen dat de zon "saai" is, ze beschouwen het als een ongemakkelijke inbreuk op hun geweldige tien uur durende horrorfilmmarathons. Ze denken dat wij Europeanen ons teveel zorgen maken. “Zo veel gepraat”, zeiden ze lachend, “zo veel lawaai!”. In werkelijkheid, de groenlandse taal bevat geen drama. Inuit-nummers gaan alleen tot 12 . Daarna gebruiken ze gewoon een pragmatische en niet-theatrale "veel". Maar toch lijkt iedereen bereid om verhalen te vertellen over de gevreesde Qivitoq : de geest van mensen die om de een of andere reden in de wildernis verdwenen waar ze uit woede of wanhoop leerden van gedaante te veranderen.
Henni Osterman, een Groenlandse moeder met haar kinderen, Karla en Nivi, in Ilulissat
Het moet onmogelijk zijn om niet bijgelovig te zijn in een landschap als dit, denk ik op weg naar de hut. De duisternis is totaal en ik struikel over wortels en stenen. Het is mijn laatste nacht in qi . Nadat ik mijn laarzen heb uitgetrokken ga ik naar bed bedekt met een heleboel lagen. In de schemering hoor ik het constante gekraak van de gletsjer. De gesprekken die ik heb gehad en alles wat ik tijdens deze reis heb gelezen, komen bij me op: de Noorse ontdekkingsreiziger Fridtjof Nansen in 1888 het binnenland van Groenland oversteken met alleen "een jas gevoerd met eekhoornbont"; Fari laat de matroos bevroren in zijn ijsgraf achter en gaat verder op zijn slee, met niets anders om aan te denken dan zeehonden, de adem van hun honden en de golvende duisternis ; Nikolena vertelde me over de keer dat ze een haveloze oude man, "met lang haar en brandende ogen", midden in een stormloop van rendieren zag staan toen hij plotseling sprong, maar veranderde in een poolhaas.
Een paar dagen later weer binnen Ilulissat Ik probeer naar de film te gaan Mission Impossible naar de sporthal, maar de filmoperateur is aan het bijkomen van een zware nacht. In plaats daarvan danst een groep van achtjarige Groenlandse meisjes op volksmuziek in gepatchte schoenen, terwijl ze van het ene op het andere onderdanige broertje overgaan terwijl de moeder trots geniet. Gehoorzaam blijven de kleintjes zitten als cherubijnen, gepropt in wollen pakken die pas na het zomerseizoen zijn uitgevouwen.
En verkeersborden van Eqi
De radiator heeft de hal verwarmd en, na de lange dagen in de koude Eqi, voel ik me een beetje suf, mijn ogen waterig en mijn geest dik. Ik doezel een tijdje in een stoel. Later, terwijl ik door de schemerige straten loop, kijk ik hoe ze de sleden oliën en de nieuwe puppy's tellen. Grotere ijsbergen beginnen de baai te naderen, sommige zo diepblauw als krachtig wasmiddel. Ik weet zeker dat ik me altijd dit gevoel zal herinneren van een reiziger te zijn die sprakeloos kan zijn voor het onbekende, voor deze massa's ijs die langzaam en geruisloos naar de kust bewegen, alsof het sprookjespaleizen zijn gebouwd met saffieren . Ondertussen janken en jammeren 6000 honden achter me. De winter komt eraan.
Een vissersboot in de haven van Ilimanaq, aan de zuidoostelijke kust van Disko Bay
WAAR TE VERBLIJVEN EN ETEN
Ilulissat is een stad van ongeveer 5.000 inwoners en de op twee na grootste nederzetting in Groenland. Het leeft door heilbot te verwerken en ruikt ernaar. Maar daarnaast is het de uitvalsbasis om Disko Bay en zijn ijsbergen, afkomstig van de Jakobshavn-gletsjer, te verkennen en om excursies naar de gletsjer te maken. Eqi, 80 kilometer naar het noorden.
De beste accommodatie is Hotel Arctic (HD: vanaf €270), het meest noordelijke viersterrenhotel ter wereld. De kamers hebben een prachtig uitzicht op de fjord en de ijsbergen, en het eten (verse krab en poolvis) is heerlijk.
Muskusos en bietenpastei van Café Victor, het restaurant van Glacier Lodge Eqi
Voor mensen met een krap budget is Hotel Avannaa (HD: vanaf € 140), meer hostel dan hotel, gezellig en schoon. Om te eten, de Inuit Café , ver van de hoofdstraat, serveert heerlijke hamburgers. De Glacier Lodge Eqi (HD: vanaf €130) is alleen per boot te bereiken – Wereld van Groenland , in Ilulissat, organiseert de excursies–. De hutten hebben bontdekens en gaskachels. Sommige hebben stromend water, maar je moet wel van tevoren reserveren. Het hotel serveert goed bereide gerechten, alcoholische koffie en zelfgemaakte cake.
* Artikel gepubliceerd in het Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Abonneer u op de gedrukte editie (**11 gedrukte edities en digitale versie voor € 24,75, door te bellen naar 902 53 55 57 of via onze website **) en geniet van gratis toegang tot de digitale versie van Condé Nast Traveler voor iPad. Het februarinummer van Condé Nast Traveler is beschikbaar in de digitale versie om ervan te genieten op uw favoriete apparaat.
De rode hutten van Glacier Lodge Eqi, met de gletsjer op de achtergrond, liggen 80 km ten noorden van Ilulissat