Nabijheid, groeven in de huid, zaaien, bemesten en schoffelen
Mijn moeder groeide op in de plastic zon van een broeikas aan de kust van Almería; dozen met paprika's, aubergines en tomaten, rekkend tussen vismarkten, alhóndigas en de dagen op het ritme van de grillen van de tijd. Zweet en eelt op de handen, uitgeputte baarmoederhals, de huid gestraft maar intact de trots van degenen die aan de aarde gehecht zijn. De trots (en onschuld) van degenen die niet weten hoe ze naar beneden moeten kijken . Ze keken haar altijd van bovenaf aan met die minachting die wij, zo vaak, degenen onder ons hebben die de wereld als een ras zien.
schreef Miguel Delibes dat "Als de hemel van" Castilië het is zo hoog, het is omdat de boeren het hebben verhoogd om er zo naar te kijken", maar het dient voor elk firmament in elke uithoek van Spanje - dient voor elke boer, boer, boer en boer gehecht aan het terroir en geheugen-.
Mijn moeder herinnert zich die tijd (nog) met een mengeling van tederheid en ontgoocheling, haar ogen stralend, haar trots intact. “Vanwege het platteland heb ik niet gestudeerd, omdat ik niet kon kiezen”, Ze zegt ontslag te hebben genomen, maar ze wil terug naar het platteland omdat we in werkelijkheid niet meer zijn dan wat we waren. Niets meer.
Ze weet misschien niet dat het mooie woord arbeider komt uit het Latijn ik zal werken , Wat betekent het ergens naar streven . Hij leerde me dat een man niet is wat hij heeft, maar wat hij doet. Hij leerde me nooit op iemand neer te kijken en een ander de hand te reiken omdat: “wat je geeft, geef je het aan jezelf. Wat je niet geeft, neem je weg". leerde mij ook om het belang van de seizoenen te begrijpen lang voordat de rest van de wereld uitvond wat zij duurzaamheid noemen ; want toen was het niets meer dan: "Herfstwater om te zaaien, ijs in december zodat de plant stevig staat, terpentijn in april zodat de gezaaide gewassen pluizen en sterke zon in juni zodat het riet gaat rijzen."
Het leerde me het belang van de natuurlijke cyclus van dingen te begrijpen: de boer en zijn kudde, de herdershond, de schuiten die bij zonsondergang terugkeren van hun werk op de benedenzee, het kantoor onder een amandelboom ; kruiden, bloemen en groenten. Nabijheid, groeven in de huid, zaaien, bemesten en schoffelen. Ik begreep dat zij (onze boeren) de heilige schakel zijn tussen het land en de herinnering, dat het niet mogelijk is om te groeien zonder een stevige wortel, dat planten niet gedijen zonder zorg, zorg en geduld.
Mijn moeder is teruggekeerd naar het platteland, zestig jaar later en na een leven opgesloten in officiële beschermingswoningen in een niemandsbuurt; Hij is teruggekeerd naar een kleine boerderij aan de voet van een berg waar hij elke dag naar de lucht kijkt. Hij geeft zijn kleine boomgaard water en klaagt na elke nachtvorst, schudt de olijfbomen, steekt de smidse aan . Hij heeft twee honden en zoveel onschuld past niet in hem. Zijn ogen blijven stralen.