Het grote terras van het Rodalquilar Appartement
Buiten het seizoen, Rodalquilar stroomde in een toeristische leegte. De stad en de overblijfselen van de mijnkolonie lagen onder de lijk van de oude goudfabriek . Er was iets spectraals in de schaduw van de muren open voor de zon.
Fede wachtte ons op bij het appartement. Hij was knap, glimlachend. De inrichting was gaaf. Cuca vond het leuk. Een trap leidt naar het terras . Wij klimmen. Witte kussens, een toog, Acapulco stoelen. Het was nog niet warm.
De rust van Cabo de Gata buiten het seizoen
Cuca ging naar beneden om iets op de computer te controleren. Kwam om te documenteren Carmen de Burgos, een pionier van Generatie van '98 ter verdediging van de vrouwenrechten . Fede vertelde me dat Carmen daar was geboren en dat ze de levenspartner was van Ramon Gomez de la Serna , maar dat moest op het einde gezegd worden.
Ik knikte. Hij had tijdens de reis een gedetailleerde rondleiding met Cuca gemaakt over zijn leven. Zijn vader bezat landerijen, mijnen en de boerderij van La Unión ; hij was vice-consul in Portugal. Ze was de dochter van de hoofdman die trouwde met een bohemienschilder en journalist werd onder het pseudoniem Colombiaans . Toen haar huwelijk strandde, ontmoette ze Gómez de la Serna; het genie van de greguería die reciteerde op een trapeze.
De woonkamer van het Rodalquilar Appartement
Ik ging wandelen . Ik sprong op de bakens en ging de mijnstad binnen. Slechts een paar muren met resten van kleur bleven overeind. ik dacht hoeveel de rusteloze jonge vrouw die plek moet hebben gehaat? . Een eeuw later vormde de naaktheid van de omgeving de atmosfeer die de heiligdommen beschermt. Er zijn plaatsen die berichten fluisteren . Deze zei: je moet gewoon in de zon zijn.
Ik besloot ernaar te luisteren . In de Genuese strand enkele voorbijgangers liepen loom. We spreiden de handdoeken uit en gingen liggen met onze ogen dicht. OF Een zoute bries wiegde de heuvels die de baai omsloten.
Ik dacht dat dit genoeg was, dat de reis waar ik zo aan had getwijfeld, buiten Cuca liep. Ze speelde als Carmen de Burgos; Ik zou Gómez de la Serna niet kunnen zijn. Mijn talent was niet genoeg.
Genovese strand
We hebben gegeten in Cala Higuera . Het restaurant was bereikbaar via een onverharde weg. Het licht vervaagde; we naderen de zee. De liedjes trilden op het deinen van de golven. Het geluid werd toegevoegd aan onze stemmen op het terras van De schuilplaats . Ik dacht dat de naam van de plaats passend was. De hele Kaap was.
Bij aankomst in het appartement seks was kort, anekdotisch . Cuca begon een roman te lezen. ik heb er een geopend fles van de geit en de laars, de wijn die Fede ons had aanbevolen. Het beeld van het dier paste in het landschap.
De vijgenboom van Cabo de Gata
Ik ging naar het terras met een drankje en liet het op de bar staan. De maan verlichtte het silhouet van de stad . Ik leunde over de reling en keek naar de fantasmagorie van de verlaten kolonie. Als in een installatie Carlos Bunga de muren trokken een niet-bestaand labyrint. Gewoon in de zon, dacht ik.
De volgende ochtend maakte Cuca me wakker bij het ochtendgloren. Toen ik uit de douche kwam, rook ik naar koffie. Op de keukentafel lag toast, olie en een lege wijnfles.
"Was nodig?" vroeg Cuca. Ik haalde mijn schouders op. De echo van de branding hield me veilig.
Keuken van het appartement in Rodalquilar
We gingen naar Boerderij van de Broeder . In 1928 vond de misdaad plaats die inspireerde dolk van anjers van Carmen de Burgos en Bloed Bruiloft van García Lorca. De plaats was wild. De kapel en de overblijfselen van het gebouw waren in puin, beschermd door een hek dat de toegang verhinderde. Cuca vertelde me dat het evenement hetzelfde script volgde als de literaire versies: liefde tussen de dochter van de voorman en haar neef , vlucht voor een ongewenste bruiloft met de broer van haar zwager, woede van de familie van de gefrustreerde echtgenoot, de dood van de geliefde.
Ik dacht dat de woestenij een blanco pagina was. Een kader voor tragedie.
Boerderij van de Broeder
De dagen gingen voorbij. Terwijl Cuca ouderlingen interviewde en het register van het gemeentehuis van Níjar raadpleegde, schommelde ik tussen Mónsul en het strand van de Doden . Het licht was wit, het water licht en helder. Ik las de boeken van Carmen de Burgos naakt op het zand; liep door de woestenij; Ik zou opstijgen naar het platform van de mijn en de verlatenheid aanschouwen; hij dronk de wijn van de geit; hij sprak met Cuca tijdens het diner; Ik heb mijn samenvattingsfunctie vervuld.
Dat is een jaar geleden. Cuca publiceerde haar artikel en er is weer een wond geopend in Cabo de Gata. Ik kom buiten het seizoen terug en zoek naar het genie van de plaats. Degene die me fluisterde dat je gewoon onder de zon moet zijn.