Als je kabeljauw bent, is dit een moordveld . Bossen gedroogde vissen kronkelen in de wind van berkenstructuren ter grootte van kathedralen, en vissersboten zijn geladen met radar, hijssystemen en visvinduitrusting.
Als je een artiest bent, is dit een land van licht, helder en eenvoudig , dat is de reden waarom zoveel anderen de afgelopen anderhalve eeuw hun loopbaan hebben ontwikkeld. Als u een bezoeker bent, is dit waar de bergen schieten uit de zee alsof het vinnen zijn , hun reflecties duiken naar de onpeilbare diepten van de fjorden en de zoete houten huizen zijn gegroepeerd op tinten citroen, grijs, baksteen en lucht . Maar word niet boos als je van de weg afdrijft, alleen begrensd door rode sneeuwmarkeringen vanwege de dooi.
De lofoten eilanden ze kunnen nauwelijks kwalificeren als een archipel. Ze lijken meer op een soort rudimentair orgel voor de kust van Noorwegen (100 kilometer boven de poolcirkel en 230 ten zuiden van de stad Tromsø), verbonden met het vasteland door een brug van ongeveer een kilometer lang. Meer bruggen, omringd door ontelbare rotsen en riffen verbinden de zeven belangrijkste eilanden.
Traditionele boten rusten op het Ågvatnet-meer.
Er zijn vis voorbij. Flits door de geschiedenis en zwemt in de diepten van Art. Het is de ruggengraat van alles, want deze eilanden zijn toevallig de perfecte plek – niet te koud, niet te warm en met constante wind – voor de productie van een gedroogde kabeljauw met een waarde die zo gewaardeerd wordt als die van champagne of Iberische ham en met meer dan 20 kwaliteitsniveaus. De Vikingen exporteerden het over de bekende wereld. Dat doen ze nog steeds: de lijken voor Zuid-Europa, de koppen voor Nigeria; de ree verandert in kaviaar van de Lofoten-eilanden en in de winkels verkopen kleine stukjes kabeljauw als voorgerecht.
Ik kwam langs om NNKS te bezoeken, of Nordnorsk Kunstnersenter, een kunstenaarscoöperatie in Svolvær , de feitelijke hoofdstad die niet eens een stad is. Zilverachtige vissen zwommen in cirkels langs de enorme witte muren, elkaar voor eeuwig achtervolgd, en zee-egels hingen aan een vilten net, tientallen en tientallen zo kwetsbaar als eierschalen. 'Kabeljauw?' vroeg ik, wijzend naar een portemonnee van vissenhuid. “ Zalm ', antwoordden ze hoofdschuddend.
Gastronomie op de Lofoten.
Mijn hotelkamer was een robuust , of ' vissershut ’, een overgebleven hut uit de tijd dat boten met vierkante zeilen hun boeg naar de open zee richtten op zoek naar wind. Er zijn honderden van deze hutten op de Lofoten. Ze rusten op palen zodat de boten konden worden afgemeerd en de vissers een dutje konden doen op die kooien waar het hoofd van de een samenvalt met de voeten van de ander. Vandaag zijn gezellige vakantiehutten met goedkope katoenen gordijnen en olielampen. De mijne had een terras met uitzicht op de haven.
Ik bleef een tijdje kletsen met de man die de bijwoonde oud pakhuis generaal van Svinøya , een eilandje bij Svolvær. De winkel was precies zoals hij was toen ze alles leverden, van leren laarzen en vishaken in 16 verschillende maten tot tabaksblikken en foto's van koning Haakon VII van Noorwegen. Nu organiseren de eigenaren verschillende activiteiten zoals: alpineskiën, wandelen en nachtwandelingen om het noorderlicht te zien en bovendien zorgen ze voor het elegante restaurant naast de deur, genaamd Børsen Spiseri.
Lofoten-eilanden: droomparadijs.
"Kabeljauwtongen snijden is wat veel kinderen hier als tijdelijk werk doen tijdens hun vakantie", vertelde de man achter de balie me. "Sommigen vertrekken tot € 3.000 per week . De gefrituurde kabeljauwtongen zijn een delicatesse ”, voegde hij eraan toe, terwijl hij mijn verbaasde gezicht en mijn geschokte uitdrukking opmerkte.
Ik moest ze proberen. Dus besloot ik te blijven. Ik ben de Franse chef dankbaar voor het mijden van gefrituurde tongen ten gunste van een delicate? carpaccio van gerookte walvis -gewoon een hapje- gedroogd fruit en mierikswortelvulling . Om het menu compleet te maken: kabeljauw met saffraan-aioli, poolforelfilet met krokante prei en vanille-ijs en poolbes als finishing touch. Het gelach van verschillende Noren met roze wangen weerkaatste tegen de muren terwijl ik een biertje van €12 dronk en nadacht over de route van de volgende dag. Svolvær ligt op het eiland Austvgøya , en mijn bestemming was vier eilanden verder, 120 kilometer ten westen van het eiland Moskenesøya , de thuisbasis van de dorpen Reine en Å (uitgesproken als 'o'). Het is letterlijk aan het einde van de weg: je hebt dus een boot nodig om over te steken, zowel van als naar de sinistere werveling veroorzaakt door de getijden en bekend als de Maalstroom.
Niet alles is zalm op de Lofoten.
De volgende ochtend binnen Kaviaarfabriek (een kunstgalerie in de vorm van een ijsblokje in Henningsvær), de eigenaar, Venke Hoff, knikte toen ik haar vertelde dat ik bijna met mijn auto was gecrasht vanwege de schoonheid van het landschap. “ Je hebt gewoon een spectaculaire nationale route gereden -gezegd-. We kwamen hier in de eerste plaats omdat de vuurtoren te koop stond (we kochten hem zonder internet). Toen we eenmaal geïnstalleerd waren, dachten we: deze site is echt geweldig!”
Hoff en haar man zijn al 30 jaar verzamelaars. Ze lenen hun vuurtoren uit als verblijfplaats voor veelbelovende kunstenaars –De Spaanse Ángela de la Cruz, genomineerd voor de Turner-prijs , woonde hier een paar jaar geleden - en in 2013 besloten ze een nabijgelegen verlaten fabriek om te bouwen tot de KaviarFactory-galerij. De waarheid is dat ze de hulp hadden van enkele van hun vrienden: de Duitse kunstenaar Michael Sailstorfer veranderde het galerijbord in een conceptueel stuk, waarbij verschillende letters ontbraken; Bjarne Melgaard (“die naar verluidt onze meest getalenteerde artiest sinds Munch is”, verzekeren ze me) ontwierp de deurklinken, en de extreme artiest Eskil Rønningsbakken het staat bekend om het balanceren van de bovenkant van het gebouw. Een gedeelte op de bovenverdieping kijkt naar beneden, net boven een machine die in een plas olie is geplaatst door de in Parijs gevestigde Noor Per Barclay. De ramen omlijsten een bleke amethist zee bezaaid met schilferige rotsen.
Ramen met uitzicht op een bleke amethist zee bezaaid met schilferige rotsen.
'Kom mijn flat zien,' nodigde Hoff opgewekt uit, en weldra beklom ik een trap van gepolijst beton - elke trede met een paar schoenen aan de ene kant - die uitkwam in een ruimte in de woonkamer. thuiskantoor gevuld met het kristalheldere licht van Lofoten . Ze glimlachte en schudde haar hoofd, alsof ze niet kon geloven hoeveel geluk ze had. Hij nam me ook mee naar een kaarsenfabriek die een cafetaria is. Gerund door de maker zelf en haar man, een vissersschipper, zat het vol met mensen die kaneelbroodjes aten en toeristen die kaarsen kochten. Beneden in de richting van de haven glom een studie van keramische en glazen voorwerpen in een voormalige levertraanfabriek . Bij de delicatessenzaak langs de weg kon ik er niet meer tegen en kocht ik een potje kabeljauwkuit in tomatensaus
Lofoten en zijn gevarieerde gastronomie.
'Ik maak ze zelf,' verzekerde de glimlachende eigenaar me, terwijl hij iets omhoog hield dat op een paar longen leek. Dit zijn de kuitzakjes, en dan meng je de eieren met peper en zout en een beetje suiker.” Hij vertelde me dat op een bepaald moment in de lange exportgeschiedenis van de Lofoten ingrediënten en ideeën uit de Middellandse Zee waren meegebracht. “ We zijn veel eerder begonnen met het gebruik van tomaten en knoflook dan in de rest van Noorwegen, en we hebben altijd kruiden gebruikt -hij vertelde me-. maar in de winter Ik maak traditioneel eten, sterk , omdat ik een groot aantal vissers voed. Anders mix ik altijd alles.”
De weg volgend is er een enorme gigantische grijze doos naast de fjord. Als je dichterbij komt, realiseer je je dat het een gebogen spiegel naar het water gericht: Ik kon mezelf in drievoud zien, verkleind door het landschap . Het is van de Amerikaanse kunstenaar Dan Graham en maakt deel uit van Kunstlandschap Nordland , een set van meer dan 30 sculpturen verspreid over de eilanden, inclusief werken van Anish Kapoor Y Antony Gormley . Het leek me het meest geschikt: kunstenaars begonnen hier in de jaren 1860 te arriveren, meegesleurd door de ' lege schoonheid ’ van de eilanden, en sindsdien zijn ze niet opgehouden te komen.
Winkels op de Lofoten waar ze meestal zalm als voorgerecht geven.
Terwijl hij reed, ontvouwde het landschap zich als een filmrol: de met gras begroeide vlaktes van Vestvågøya , de huizen met betonnen funderingen als paddenstoelen, a excentrieke galerij en café dat eruitzag als een drijfhoutpaleis met uitzicht op zee . Een eiland verder naar het zuiden, surfers in acht millimeter wetsuits reden ze over de koude, groene, kabbelende golven van Flakstad , vlakbij een charmant rood en wit kerkje, strak en strak gesloten.
Iemand in Svolvaer had het Lofoten-gebergte voor mij beschreven als: “ spectaculair, maar lager dan de Alpen: stel je Chamonix voor onder 2000 meter water ”. Ik herinnerde me dat in bestuur , toen ik stopte op de brug om de stad te bewonderen die op een landarm rust bekleed met hutten , van piramidale structuren Met vissen in de zon en ruige bergen , alles werd donker door de regen en ik kon nog steeds de sneeuw zien vanaf de top.
“Ik heb nog nooit een jaar gekend met minder sneeuw of meer vissen ”, verzekerde Michael Gylseth, manager van Reine Rorbuer, me de meest gastvrije hut die ik tot nu toe had gevonden. Er lag een tabbykleurige visgraatdeken op het bed, grijze dennenhouten balken als balken aan het plafond, een wandklok die zachtjes de uren tikte en een stevig terras met uitzicht op het water.
Uitzicht op de bleke amethist gekleurde zee bezaaid met rotsen.
Gylseth werd hier geboren: zijn grootvader, om indruk te maken op zijn toekomstige vrouw, was verantwoordelijk voor verf alle huizen op het naburige eiland Sakrisøy oranje –Oker, als geïmporteerd pigment, is aanzienlijk duurder dan het gebruikelijke ijzerrood–. Het werkte. Omdat ik buiten het seizoen aankwam, was het restaurant van het hotel nog niet open.
Gylseth was bezocht door vrienden uit Oslo en vroeg of ik bij de groep wilde komen. We gingen uit eten met wollen dekens erop, bloemkoolsoep, gezouten kabeljauw, een stoofpotje van gedroogde kabeljauw en enkele stukjes lamsbout geroosterd op het bot, elk dun plakje had zijn eigen gele vetkorst . Het gesprek varieerde van Noorse truien (iedereen behalve ik droeg dezelfde, zoals bij een soort gezinsaanbidding) en de muzikaliteit van het Lofoten-dialect, dat de uiteinden van woorden laat vallen, wat perfect is om iemand te noemen - oké, misschien niet je grootmoeder- hæstkuk (of 'paardenpenis'), maar dat zal je niet veel helpen om de poolbessen van je buurman te pakken te krijgen.
Zonsopgangen op de Lofoten.
Ik mocht ook op bezoek Å, maar aangezien het niet het seizoen was, leek alles me heel verdrietig: het is een museumstad , waarschijnlijk geweldig in de zomer. Maar na een wandeling tussen de laatste lege kabeljauwleverketels, het kijken naar meeuwen die nestelen op de deuren van de oude visfabriek en het bekijken van Boney M's Mary's Boy Child-video in de bakkerij, besloot ik dat ik klaar was. Tijd om verder te gaan.
Veel beter is om op een fjordschip om te puffen aan de rand van een afgelegen dorp in afwachting van de bezorging van post en benodigdheden. aan boord van een van hen, een eilandbewoner vertelde ons over een oude vrouw die op een van de eilanden woont en het nooit heeft verlaten . Ik herhaal, nooit. Ze is nooit ziek geweest en haar bestellingen komen per schip aan . De rest van de passagiers riepen uit en begonnen zich af te vragen wat het was dat haar daar zo lang had gehouden, wat voor leven ze zou leiden en waarom ze ervoor had gekozen om het te nemen. Ik weet het niet. Misschien, als ik niet uit een klein stadje kwam dat net zo klein was, zou het me niet zo gek lijken.
Dit artikel is gepubliceerd in het decembernummer van het tijdschrift Condé Nast Traveler, nummer 79. Dit nummer is beschikbaar in de digitale versie voor iPad in de iTunes AppStore en in de digitale versie voor pc, Mac, smartphone en iPad in de virtuele kiosk van Zinio (op Smartphone-apparaten: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . U kunt ons ook vinden op Google Play Kiosk.