Stromboli, het vuur binnen en buiten
We hadden de veerboot in Napels genomen. De spaghetti met octopus die we voor het vertrek bij Ciro aten, verdreef de sombere stemming van Alvarito niet. Zijn stilzwijgen veroorzaakte een verwijt. Hij sliep tijdens de reis; Ik las Huysmans.
Bij de haven namen we een golfkar die ons naar het huis bracht. Het was vierhoekig en witgekalkt, met de openingen gemarkeerd in indigo. De vloer was modder. Een tuin geopend in een portiek boven de zee.
Onder de rieten luifel stond een rustieke houten tafel en oude metalen stoelen. Alvarito liet zijn tas vallen en keek de baai rond. Het blauw was diep.
Ik opende de luiken en herinnerde me de Casa del Sole: de kamers met hydraulische tegels, de ijzeren bedden, de geest van gemeenschap, de donder van de vulkaan, de gedeelde douches.
Lara en Stefano, met wie ik die zomer doorbracht, hadden de reis geannuleerd vanwege een onvoorziene gebeurtenis. De reünie zou niet plaatsvinden. "Zullen we _ Stromboli _ zien wanneer we terugkeren?", vroeg Allvaro. Hij had erop gestaan de film van Rossellini op het eiland te zien.
Stromboli uit de zee
We namen twee fietsen en op een donkere avond gingen we naar het Da Zurro-terras. Zurro zelf, een oude man met een baard, reciteerde de brief in gek Italiaans. Het geluid van de tafels ging verloren in de golven. We bestelden een Siciliaanse witte, inktvis, rode poon. Ik dronk.
Alvarito's blik was donker. 'Dat ding over Napels... op het feestje van je neven... hij heeft niets goeds over je gezegd. En als hij dat deed, begreep niemand het. Niet iedereen is terug."
Ik had het verwacht. Ik glimlachte. De spiraal was al verteerd.
Hij ging verder. “Je moet je concentreren. Je hebt nooit je brood hoeven verdienen, maar nu is je situatie niet meer hetzelfde.”
“Ik heb mijn roman hervat”, Ik antwoorde. Het bord met tomaat bespatte inktvis viel op tafel.
'Ja, maar uw schrijven is verwaterd,' zei hij helder. Zijn glas bleef intact.
"Het bord met inktvis besprenkeld met tomaat viel op tafel"
We gingen terug naar huis en ik zette de film op. Alvarito viel al snel in slaap. Ik keek alleen naar de verzoening van Ingrid Bergmann.
De vijandigheid, de afwijzing van de vrouwen in het zwart, de gruwel van de val, het avontuur met de man van de vuurtoren; de vlucht naar de vulkaan en de verlossing tussen de fumarolen. Ik dacht dat de openbaring haar naar het klooster of het gesticht zou brengen. Misschien was het beter geweest om de ontsnapping te verlengen.
We stonden vroeg op en kochten olijven, kaas en brood van het eiland. Een vriend van Stefano wachtte ons op in de haven met een blauw geverfde houten boot. Het had een kleine motor en een groen gestreepte luifel.
We gaan naar de westkust. Het water was kalm. De achtergrond van lichte kiezelstenen en zwart zand projecteerde een warme kleur. We ankeren in een baai. Alvarito vroeg me of hij naakt mocht baden. Ik vertelde hem dat we in Italië waren, maar hij negeerde me. Er was niemand te zien.
Ingrid Bergman in Stromboli (1950), door Roberto Rossellini
De duik maakte de meerman wakker. De wolk verdween. Mijn naam is; Ik sprong; We klommen de rotswand op en vielen naar beneden. Ik liep een paar slagen weg van het strand en keek hoe hij de helling keer op keer beklom.
Toen we terug bij de boot kwamen was het licht veranderd. We wijken af richting Strombolicchio. De rots kwam er steil uit. Een ladder leidde naar de vuurtoren. Alvarito wilde naar boven. Terwijl ik op hem wachtte, probeerde ik me de woorden van het avondeten te herinneren. Zijn echo ging verloren in vloeibare reflecties. Ik kon ze niet vangen.
We keren terug naar de route. Achter de bewoonde strook viel de as van de vulkaan in zee. De zwakte van de motor vertraagde de reis. We lunchten, haalden de luifel weg en lieten ons wiegen. Zijn aanraking verloor zijn terughoudendheid. We sliepen tussen de baden in de zon.
De kleine pen van Strombolicchio
Het was nog niet donker toen we terugkeerden naar de haven. Tussen de toeristen en de buggy's door stelde Stefano's vriend een biertje voor in de Ingrid-bar.
Daar vroeg ik hem of hij excursies naar de krater organiseerde. Hij zei dat de klim drie uur duurde. Als we de beklimming wilden vermijden, hadden we de optie van het Osservatorio, een restaurant met uitzicht op het magma.
Alvarito zei dat het restaurant goed klonk. Hij keek me vreemd aan toen ik een plaats boekte voor de klim van de volgende dag. Hij bleef. Ik zou de film nog een keer kijken.
"De duik maakte de meerman wakker"
De weg was niet moeilijk. Ze gaven me laarzen, een rugzak en een wandelstok. De zon was gevallen. Ik negeerde de rest van de groep en bleef stil.
Het vacuüm was dat van Rossellini, zij het zonder fumarolen. De duisternis werd groter naarmate we de top naderden. We wachten op een uitkijkpost.
Na een paar minuten hoorde ik een gebrul, gevolgd door een afstervende fakkel. In het rode licht vermoedde ik het gerucht van een openbaring, maar ik hoorde het niet.
"In het rode licht vermoedde ik het gerucht van een onthulling..."