In de Sahara was hij gelukkig.
In Playa del Hombre, op Gran Canaria, is er een kleine plaquette met de tekst "Sanmao-hoek". Hier zie je vaak opgewonden Chinese toeristen foto's maken. De landgenoten namen de tijd om de betekenis van die nederige plaquette te kennen en te begrijpen. Zoveel als het de beheerder van de begraafplaats van La Palma kostte om te weten waarom deze bezoekers van het oostelijke uiteinde van de planeet kwamen vragen om het graf van een zekere José María, de man met de lange baard, of Hexi, op zijn Chinese naam.
“Die plotselinge interesse verraste iedereen. Momenteel is er al een 'Sanmao Route' aangelegd op Gran Canaria en La Palma. Ook in Madrid treden ze in zijn voetsporen”, leggen ze uit. Marta Arribas en Ana Perez de la Fuente, de regisseurs van de documentaire Sanmao: De bruid van de woestijn, het portret van deze vrouw Sanmao, literair en feministisch icoon in China en Taiwan, praktisch onbekend in Spanje, pas minder dan 10 jaar geleden daadwerkelijk vertaald.
De koningin van de woestijn, de bruid van de Canarische Eilanden.
Arribas en Pérez de la Fuente wisten ook niets over Sanmao totdat een vriend, Lorena Mena Quero, het nichtje van José María, hen op een middag vroeg: 'Zal ik je het verhaal vertellen van mijn oom en zijn vrouw, de Chinese schrijver Sanmao?'
En toen begon hij te ontrafelen een prachtig verhaal over liefde, avontuur en tragedie van de jaren veertig tot de jaren negentig. Een waargebeurd verhaal dat ons boeide: dat van de verfijnde jonge Chinese vrouw met een nomadische geest en de eerlijke en sterke Spaanse jongeman uit de middenklasse, een professionele duiker, die haar het avontuur van het leven in de woestijn aanbiedt”, zeggen ze. Hij liet hen een mooie foto van de twee zien: “een glimlachend jong stel gekleed in kaftans midden in de woestijn” dat fascineerde hen en ze besloten er hun volgende film van te maken, een film waar "niemand over had verteld en die het waard was om te doen". “Omdat naast het leven van een prachtig liefdesverhaal, Sanmao was ook een pionier in de reiskroniek die de wereld rondreist, van Europa tot Latijns-Amerika, Azië of India met zijn frisse uitstraling en zijn originele en directe stijl”, leggen ze uit.
De regisseurs ontdekten het werk van Sanmao, precies door het eerste en bijna enige werk van de schrijver dat in het Spaans was vertaald: Sahara Dagboeken, “kronieken van het dagelijks leven in de woestijn met José María Quero dat meteen een succes werd in Taiwan. Daarin speelde hij met veel humor de culturele botsing Oost-West en spraken ze over het leven in de woestijn en hun Saharaanse buren”, vervolgen ze. Toen kwamen ze bij de Canarische Kranten, de verhalen van hun leven in de archipel, waar het paar na de Groene Mars van de Sahara naartoe verhuisde en waar ze woonden tot in een dodelijk ongeval, duiken, zijn passie en werk, José María stierf. Sanmao keerde daarna terug naar Taipei en reisde alleen de wereld rond.
Met José of Hexi, zoals Sanmao hem doopte.
“Dwalen is een deel van mijn leven, ik ga graag weg. Ik heb niet het gevoel dat ik ergens thuishoor, ik maak deel uit van alle plaatsen, maar ik voel me nergens deel van uit. Hoe meer ik reis, hoe eenzamer ik me voel." Sanmao schreef en Lucía Jiménez leest in voice-over in de documentaire die haar leven heeft weten te vertellen uit de getuigenissen van de familie van de schrijver (haar broers), de familie Quero en gemeenschappelijke vrienden uit haar tijd in Spanje, die haar kenden toen hij voor het eerst naar Madrid om in het eerste Chinese restaurant in de hoofdstad te werken of dat zijn buren in zijn gelukkigste tijd, in de woestijn, in El Aaiún woonden, in een huis zonder nummer, waar hij typische recepten van de Chinese tafel begon te koken met ingrediënten die haar jongere schoonzus, Esther, stuurde haar uit Spanje.
"Sanmao moest reizen, ze beschouwde zichzelf als een nomade, 'ik ga graag' zei ze", leggen de regisseurs uit. “Die vrije geest maakte haar ook tot een vrouwelijk icoon. Sanmao deed wat Chinese vrouwen niet konden, in een tijd dat reizen niet eens was toegestaan. Trouwens, trouwen met een knappe, bebaarde Spanjaard leek een droom die uitkwam. Het werd** een venster op een exotische en verre wereld** die verschillende generaties deed dromen”.
Sanmao's verhalen zijn niet volledig autobiografisch, ze zijn een soort autofictie die een tijdlang clandestien in Taiwan en China circuleerde totdat ze een vrije populariteit bereikten die explodeerde in de jaren tachtig met de terugkeer van de auteur. Hij beschreef Spanje met zo'n exotisme, sprak met zo'n emotie over zijn liefde dat... ze gingen denken dat José María niet echt was. De samenzweringen en theorieën rond de figuur van Sanmao het waren er zoveel dat ze haar hebben vervolgd tot aan haar tragische dood (zelfmoord of kanker, er was zelfs sprake van moord).
Bij zijn eerste bezoek aan de woestijn.
De krankzinnige roem en haar depressieve karakter hielpen haar niet. Reizen was de enige ontsnapping aan zichzelf en aan de wereld. "Pas toen ze ver en vrij reisde, voelde ze dat ze leefde", schreef ze. En toen ze het las, voelden veel vrouwen in haar thuisland die melancholische vrijheid. Wat leuk om hier eindelijk ook meer over haar te weten te komen en haar liefde voor het leven te delen. “Sanmao was een ontembare en gevoelige vrouw, vol licht maar ook met schaduwen, heel complex", zeggen Marta en Ana. "En met een aureool van mysterie. We vonden het ook fascinerend die brug tussen Oost en West die hij met José María bouwde, buiten het medeweten van hem, een symbool van romantische liefde aan de andere kant van de wereld.”
Het ontdekken van zijn figuur, zijn literatuur en zijn nalatenschap onthult ook een vrouw die "in staat was om de mentaliteit van een generatie vrouwen te veranderen" en voeden het verlangen om je open te stellen voor de wereld en te reizen”.
Een rusteloze geest, een ontembare ziel.