'Er gebeurden toen dingen die alleen op een feestje hadden kunnen gebeuren'
Er was eens een menigte. Twintig, vijftig, honderd mensen. een menigte een mob Een menigte. Hij dronk, hij lachte (ze duwden je), ze kusten, ze verloren het gevoel voor rechtschapenheid en netheid.
Ook zijn mobiele telefoons verloren gegaan. Ze aten kroketten. Ze aten spiesjes. En ja, het was misschien een dronken luchtspiegeling, maar het geluk van die menigte leek veel op het giechelen van adolescenten. Zo gemakkelijk, zo zinloos, zo vrolijk.
dat weet ik al de claustrofobie, de misantropen, de antiphochlorics en de liefhebbers van zen-stilte (ook voor de anti-stierenvechten, maar we gaan deze kwestie niet tot het middelpunt van dit artikel maken, als het al iets is, de periferie ervan) het festival van San Fermín in Pamplona moet voor hen de hel op aarde lijken.
Ernest Hemingway in een stierengevecht in Pamplona
Maar in de huidige pandemische stand van zaken (in de huidige staat van terreur van medemensen en hun ademdruppels) dat onbewuste en dionysische hedonisme roept bij mij een diepe nostalgie op.
Ik dacht aan dit alles terwijl ik deze dagen – alleen en nuchter – het boek aan het lezen was Fiesta (The Sun Also Rises) door Ernest Hemingway, wat geen reizen is, maar meteen een bestseller werd en heeft meer buitenlanders naar Spanje gebracht dan welke toerismecampagne dan ook die door een staat of autonome gemeenschap wordt gefinancierd.
Het is verrassend om te ontdekken dat in zijn meer dan 90-jarige leven, Fiesta heeft geen enkele rimpel gekregen en is nog zo levend als de dag waarop Francis Scott Fitzgerald zijn vriend adviseerde om het manuscript een flinke schop te geven -sentimentaliteit en beschrijving bijsnijdend- om het in zijn glorieuze bot van actie en dialoog te laten.
De roman begint met een waarschuwing die natuurlijk een hoax is: "Geen personage in dit boek is het portret van een echte persoon", een boodschap die de auteur zou kunnen bevrijden van rechtszaken, maar niet van de haat tegen zijn eerste vrouw (die op de echte reis was, maar die van de plot werd gewist) en zijn onstuimige vrienden, een groep Britse en Amerikaanse expats, die hij afschilderde als nutteloos, dipsomaan en decadent.
'Fiesta' (De zon komt ook op)
In de geschiedenis van Fiesta draait alles om de onmogelijke passie tussen het karakter van de bohemien aristocraat Lady Brett-Ashley (direct geïnspireerd door Lady Duff Twysden) en journalist Jake Barnes (de verteller en Hemingway-lookalike).
Ze worden vergezeld door een onvriendelijke jood, genoemd in de roman Robert Cohn (De ook schrijver en nu bijna vergeten Harold Loeb, gulle gastheer van nieuwkomers in de Parijse café-samenleving, Hemingway's tennispartner en rivaal in bijna al het andere, inclusief de aandacht van de vluchtige en promiscue Lady, voor wie ze naar The hits kwamen), de even onstabiele en dronken verloofde van de dame in kwestie, Mike Campbell (alter ego van de failliete Pat Guthrie), en een andere schrijver, Bill Gorton , een mengeling van Donald Ogden Stewart (auteur van onder meer het scenario voor The Philadelphia Story) en Bill Smith, ook een schrijver en jeugdvriend van Hemingway.
En het is dat terwijl in de Verenigde Staten droge wet heerste, in de cafés, bistro's en danszalen van Parijs the Lost Generation (waarop de dollar-frankwisseling goed was, en wel) hij dronk het allemaal en leefde het allemaal in een omgeving, die van de roaring 20s, een kater uit de Grote Oorlog en een opmaat naar de Crash van 29.
Paradoxaal genoeg zijn alle personages, vooral de hoofdpersoon (die machteloos bleef en mede daardoor de onmogelijkheid van zijn relatie met Lady Ashley), gewond door die bloedige oorlog waarbij 20 miljoen doden vielen, maar tegelijkertijd verlangen ze naar hun staat van uitzondering, hun eenvoud en hun kameraadschap.
Ernest Hemingway met Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart en Pat Guthrie in een café in Pamplona, (juli 1925)
Bijvoorbeeld, na het vissen in de Irati-rivier, Jake roept uit: 'Ik ben sinds de oorlog niet meer zo gelukkig geweest.' Of in een andere passage, zittend met zijn vrienden in de rieten stoelen op het terras van Café Iruña: “Die avond voelde ik me, onder invloed van wijn, gelukkig en ze leken allemaal charmant. Toen herinnerde ik me bepaalde diners tijdens de oorlog, met veel wijn, latente spanning en het gevoel dat onvermijdelijke gebeurtenissen naderden. Er was iets geleerd. Ik gaf niet om de zin van het leven, het enige wat hij wilde weten was hoe hij moest leven.”
En hoe te leven? In zijn ideologie kiest Hemingway voor het "authentieke" en het "essentiële", door anti-intellectualisme; voor dingen versus ideeën; voor grofheid, voor de atavistische en voor de stoïcijnse; voor irrationele loyaliteiten, voor eer, voor zinvolle stilte, voor boksen, voor de roofzuchtige wetten van de natuur en hun levengevende waarheid...
Bewonder stierenvechters en prostituees en hij haat degenen die de rekening niet betalen en degenen die slagen ontwijken of huilen om liefde.
Een vitaal ideaal dat in werkelijkheid is: een model van mannelijkheid dat vandaag (en gelukkig) in volle ontmanteling is, en dat maakte de schrijver op een bepaalde leeftijd tot een karikatuur van zichzelf.
De eerste editie van 'The Sun Also Rises', gepubliceerd in 1926 door Scribner's
Bij Fiesta komen al deze positieve waarden samen in Pedro Romero (alter ego van de rechtshandige Cayetano Ordóñez). Een onschuldige en perfecte 19-jarige man, die staat voor een ideale mannelijkheid gebaseerd op zelfvertrouwen, moed, mannelijkheid, talent en de rechtschapenheid van zijn morele waarden.
Omdat volgens Jake/Hemingway, wat er in een arena gebeurt, is een existentialistisch drama waarin de stierenvechter de dood trotseert; een plaats op de eerste rij voor een oorlog waar (in tegenstelling tot echte oorlogen, die pure chaos zijn) de kanshebbers zich houden aan de regels van het spel en jij (toeschouwer) niet gaat sterven.
Is jouw perspectief vanaf 2020 oncomfortabel? Evenals zijn homofobe en antisemitische opmerkingen. We weten het, ook het paradigma dat dierenpijn negeert is in volle ontmanteling, hoewel het stierenvechten, zoals het personage van Montoya, de eigenaar van het hotel waar Hemingway verbleef, in hun argumenten blijven verwijzen naar een mysterie dat – net als een geloof – niet aan iedereen is onthuld:
“Montoya glimlachte altijd naar me alsof het stierenvechten een heel speciaal geheim was tussen ons tweeën. Jake zegt in de roman, een nogal onaangenaam geheim, onmogelijk uit te leggen aan mensen, maar echt diep waarvan we ons allebei bewust waren. Montoya lachte altijd alsof dat geheim iets obsceens had voor vreemden, iets dat wij echter allebei konden begrijpen.
Ernest Hemingway's 'Fiesta' heeft geen enkele rimpel gekregen
Sorry, in een tijd van Coronavirus en profylactisch masker; een weestijd van menigte en collectieve catharsis, het lezen van Fiesta zal je niet ongeschonden en zonder smet laten.
Paarden kunnen hun ingewanden vergieten en er kan bloed op je spetteren of dat een vrouw je hart breekt en je terugkomt voor meer.
Dit is waar The Sun Also Rises over gaat, over liefde en dood. Van zijn eeuwige dans. Hoe ga je jezelf niet bevlekken met wijn of bloed? Het is altijd onvermijdelijk als je bepaalde lijnen van dronkenschap of literatuur overschrijdt.