Het restaurant van Quique Dacosta in Denia
Ik schrijf over restaurants. Ik schrijf over eten, drinken en leven - dat is toch hetzelfde - dus ik word nogal te vaak geconfronteerd met het verplichte vraagje "Waarom hou je zo van restaurants?"
En ik vind ze leuk, verdomme. Ik hou van restaurants zoals ik graag leef en ik krab graag minuten op de wijzer van de klok van het onverwachte, zoals die kussen die niet van jou zijn. Ik hou van -ik heb nodig- het tintelen van twijfel en de vlinders die klappen op het geluid van de kramp van het nu, zoals degenen op die weg die ons naar Cala Montjoi . Ik hou van -ze verplaatsen me- de paddenstoelen van de blauwe zwaan , Joaquín's gin-tonics bij de Dickens en eindeloze middagen in het magische gesprek na het eten met Quique Dacosta.
Ik hou van de markten en de geuren, de broodjes Pinotxo bij La Boquería en de bravas bij Raussell. Ik hou van -ik hou van- de sereniteit van Pitu Roca, de croissants van Le Pain en elke hoek van Lo Viejo in San Sebastián, van de gastrotapas bij A Fuego Negro tot de pintxos bij Txepetxa. Ik hou van de Monvínic-kazen, de Mugaritz-bloemen en de schaamte van wat er werd gezegd met drie drankjes te veel.
Hier zullen we over alles praten. Van het sublieme en het alledaagse, van draad en hout. Het worden -hoop ik- pagina's waar, weg van de spotlights en onzin, in de arena van de gastronomische ring alleen ruimte is voor de eerlijke matador: de kok -wijnmaker, sommelier, barman, who cares- wiens enige trofee het happy diner is, de trouwe klant. De goede tafel.
Waar men kan ontspannen, die restaurants waar het oversteken van de drempel van de deur betekent dat je een meer beschaafde, meer authentieke en uiteindelijk betere wereld betreedt. We zullen het hebben over die eethuizen -wat een mooi woord, eethuis- waar de dekking de mobiele telefoon vergeet en de woede van het dagelijks leven mooi wordt gesublimeerd door de glimlach van de ober en de ceremonie van de dienst. Waar je respect kunt ademen, kalme en ongehaaste gesprekken na het eten tot dat magische uur van de middag, wanneer de vrouwen mooier zijn, de grappen gevatter en de crisis een herinnering aan morgen.
De eethuisjes waar we verliefd op worden, waar we nieuwe vrienden ontmoeten en onvergetelijke vriendinnen vergeten. Waar, na een paar drankjes, de capote wordt achtergelaten en de kruk wordt genomen, waar de tijd langzaam verstrijkt en geliefden elkaar nog steeds onzin in de oren fluisteren. Waar het gemakkelijk is om te geloven - om opnieuw te geloven - in gastronomie als beschaving: als vrije tijd, als cultuur, als levensfilosofie.
Kortom lekker eten, want "Gelukkig zijn is je verstoppen in de laatste uithoek van de wereld", zei Cortázar. En die laatste hoek is niemand minder dan de tafel van je favoriete restaurant.
Hoe niet van ze te houden?
* Jesús Terrés schrijft over wijnen, levensstijlen en gastronomie in Condé Nast Traveler en Vanity Fair. Je kunt hem vinden bij GQ op het Nada Importa-blog en op zijn controversiële Twitter @nadaimporta. Hij praat graag over bars, goede mannen en fatale vrouwen. En hij houdt bijna net zoveel van lekker eten als van goede wijnen, horloges, puppy's en The Godfather.