Miguel Delibes Setién in Sedano, Burgos
"Beste vriend: vijf jaar lang, na drie keer een kankeroperatie te hebben ondergaan, heb ik mijn leven behouden, maar in een fase van semi-nutteloosheid en onmacht: ik kan niet reizen, ik schrijf niet, ik jaag niet ... Uiteindelijk ben ik mezelf niet meer”.
De ontvanger van deze brief ondertekend in januari 2003 door: Miguel Delibes (1920-2010) Ze was een student aan de Complutense Universiteit van Madrid die om een kort interview vroeg met de auteur van El camino. Zijn verzoek werd liefdevol afgewezen door de man uit Valladolid die, in de laatste fase van zijn leven, verzekerde hij, was hij niet meer wat hij was, noch om zich te concentreren zoals voorheen en, meer dan het niet kunnen oppakken van de pen, het deed pijn van "het jachtgeweer niet kunnen gebruiken tegen de rode patrijzen".
Uitdrukkingen als deze kunnen in dit post-millenniale tijdperk verkeerd worden begrepen. Het werk van de Castiliaans-Leones heeft geduurd, maar tien jaar na zijn dood en honderd jaar na zijn geboorte, zijn menselijke en literaire figuur verdient een nieuwe look, ver van oppervlakkige evaluaties.
Miguel Delibes Setién tijdens zijn reis naar het eiland Tenerife
Een van zijn dochters, Elisa, stelde onlangs voor om toch al "zeer populaire" initiatieven te vermijden om deze twee jubilea te herdenken en stelde bijvoorbeeld een cyclus voor met de favoriete films van haar vader. Het lijkt erop dat François Truffaut en Federico Fellini behoorden tot zijn referentieleiders. Dit zou een andere manier zijn om de beroemde verteller te benaderen, die opviel in zijn eerste roman, De schaduw van de cipres is lang (1947), waarmee hij de Nadal-prijs won.
Om het leven op het platteland te verheerlijken De winnaar van de Cervantes-prijs werd ooit ervan beschuldigd een reactionair te zijn. Tegenwoordig zou men echter kunnen denken dat zijn idealen grensden aan die van een anti-systeem, aangezien zijn proza steeg tegen die veronderstelde vooruitgang die de mens en zijn waarden verplettert.
Delibes klaagde dat we de boerencultuur hadden gedood om deze niet te vervangen door iets waardevols en... Hij betreurde het verlies van kennis van jonge mensen over het gebruik van planten en respect voor dieren.
"Dingen hadden op een andere manier kunnen gebeuren en toch gebeurden ze op die manier", El Camino, 1950
Degenen die misschien verontwaardigd zijn over zijn voorliefde voor jagen – op kleine dieren, aangezien hij al aan zijn biograaf Javier Goñi bekende dat hij niet in staat was om een everzwijn of een hert af te schieten – hebben waarschijnlijk ook moeite om te begrijpen dat Delibes een fervent milieuactivist, verdediger van de harmonie tussen mens en natuur, die ons al waarschuwde voor klimaatverandering voordat we er allemaal over spraken.
"De aarde is ernstig gewond", zei hij in 2007. 'Ik denk dat het nog steeds in onze handen is om haar te redden, maar gaan we ermee akkoord om het te doen? We zijn zo goed geïnstalleerd in overvloed dat het niet eenvoudig is om de buurman te overtuigen om serieuze offers te brengen om de opwarming van de aarde te voorkomen. Het moment is cruciaal voor de mens om ons de mate van zijn gevoeligheid te geven”.
Zijn richting dat ** lege Spanje ** waarover vandaag wordt gesproken, maakte hem tot een populaire en veelgelezen auteur, waarvan de titels het verstrijken van de tijd ruimschoots hebben doorstaan.
Hij was geen man van slogans of feesten -om een idee te krijgen van enkele van zijn politieke meningen is het de moeite waard om te bekijken De betwiste stem van de heer Cayo , die ook een interessante aanpassing aan de bioscoop had, hoewel zijn handgemeen met Fraga bekend is.
Zijn aanvallen op de vrijheid van meningsuiting zorgden ervoor dat hij zijn functie neerlegde als directeur van El Norte de Castilla, waar grote journalisten als Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos en Manu Leguineche onder zijn invloed waren opgegroeid.
De Castiliaans kon El País regisseren en wilde dat niet, en hij had er ook geen spijt van. Man van intuïties meer dan ideeën, bij voorkeur focussen op een werk met een uitgesproken ethische wil, concept vaak verworpen door het hof van de moderniteit.
De geleerde Ramón Buckley beschreef hem als een verouderde romanschrijver –vergeleken met “gedragsmensen” zoals Sánchez Ferlosio–, sinds het ging over de mens als individu, als een uniek, onherhaalbaar en uniek wezen.
Deep Spain kreeg vanuit zijn perspectief bepaalde doses melancholie (ze zeggen dat hij van nature pessimistisch was), maar ook met veel tederheid en liefde voor de landgenoten en de kleuren van de Castiliaanse ansichtkaarten, die er alleen maar ruw uitzien, nodigen de lezer uit om er met nieuwe ogen doorheen te bladeren.
Had ook openlijke religieuze overtuigingen, die ten onrechte in verband kunnen worden gebracht met een zeker conservatisme, en een subtiel gevoel voor humor dat blijft bestaan in de constructie van zijn personages.
Degenen die hem dienden om de kindertijd te portretteren, zijn bijzonder tijdloos: de Quico die "zichzelf beoordeelt" in The Dethroned Prince, de Steenuil die niet naar de stad wil "om vooruitgang te boeken" in The Road.
“Een harmonie, gewoonten, een ritme, een unieke en eigenaardige manier van leven” Het was wat hij vereeuwigde in de laatste, buiten de landschappen die in de steek gelaten werden, of in The Holy Innocents, die ook een beroemde verfilming had (die hij naar eigen zeggen een beetje angstaanjagend vond).
Miguel Delibes Setién en Francisco Rabal tijdens de opnames van 'The Holy Innocents', 1984
Zijn onberispelijke lexicon was zowel zeer rijk als eenvoudig en toegankelijk, en zijn geest, die al in de tachtig was, bleef jong genoeg om zichzelf geen evolutie te ontzeggen. degene die was lid van de Koninklijke Spaanse Academie van 1975 tot aan zijn dood, terwijl hij op de “e”-stoel zat, geloofde hij niet dat de taal aan een progressieve verarming leed. “Veranderen, gewoon veranderen”, becommentarieerde hij in een van zijn laatste televisie-interviews, terwijl hij grapte, ja, over het overvloedige gebruik van neologismen.
** “Terugkeren naar Miguel Delibes is nooit stoppen met leren kijken”, zei José Sacristán onlangs,** die op 82-jarige leeftijd afscheid wilde nemen van het podium door te schitteren in de theatrale bewerking van Dame in rood op grijze achtergrond , Delibes' literaire hommage aan zijn vrouw, Ángeles de Castro.
De gedramatiseerde lezing van El Hereje geregisseerd door José Luis Cuerda in de Calderón is helaas gefrustreerd door de dood van de filmmaker, maar in 2020 zullen we de kans krijgen, via andere eerbetonen (theatervoorstellingen, conferenties, heruitgaven, concerten... Naast een grote tentoonstelling in de Nationale Bibliotheek van Spanje), om zijn blik te herontdekken, ook een reiziger: it's time to rescue Europe, stop and inn (1963), Through that worlds (1966), USA and I (1966) en Prague Spring (1968), onder anderen.
Zijn kronieken over zijn eerste reis naar Amerika, waar hij in 1955 naartoe ging op uitnodiging van de kring van journalisten van Santiago de Chile, werden ze gepubliceerd in El Norte de Castilla onder de titel Aan de andere kant van de plas en ook als essay in Een romanschrijver ontdekt Amerika (Chili in the eye of een andere), in 1956 zijn roman Dagboek van een emigrant (1958), vervolg op Diary of a Hunter, werd ook uit die ervaringen geboren.
"Ik zou willen dat ze denken dat ik geen slecht persoon was, daarmee zou ik genoegen nemen", zei hij over zijn verlangen om de geschiedenis in te gaan. “Wat literatuur betreft, ik kwam waar ik kon, maar ik ging vrij ver. Al ben ik er niet minder zeker van dat ik het gehaald heb”.
Opnieuw dezelfde paden bewandelen zal zijn een hele reis.
Panoramisch uitzicht op Sedano
DE HEER CAYO had gelijk FERNANDO ZAMÁCOLA (directeur van de Miguel Delibes Foundation)
Niets is casual in Delibes, zoals zijn benadering van ecologie en het onverbiddelijk verlaten van de landelijke wereld
Ze liggen eindelijk op tafel. Het is in de mode om te praten over de landelijke omgeving en natuurbehoud. Tegenwoordig twijfelt niemand eraan dat het twee nauw verwante oorzaken zijn die verdedigd moeten worden. Media, wetenschappers, activisten, opvoeders, consumenten, zelfs politici...
Een grote meerderheid van de samenleving lijkt het te hebben begrepen de relevantie van de verdediging van het platteland en het milieu, hoewel we nog een lange weg te gaan hebben. Laten we hopen dat we op tijd aankomen.
Maar dat deze kwesties tegenwoordig "in de mode" zijn, dat ze deel uitmaken van de politieke agenda en dat er in de media over wordt gedebatteerd, Het is geen toeval, noch het resultaat van toeval, maar een wat laat gevolg, moet gezegd worden, van de push van sommige visionairs.
Mensen die zich, zoals Miguel Delibes, durfden te concentreren op landschappen, ja, maar ook op kennis, ambachten, gebruiken en gebruiken die verloren gingen, tot dan toe overgedragen van ouders op kinderen, zonder tussenliggende geschriften, hun belang erkennend, hun eigenaars waardig, hen een stem gevend. Mannen, landschappen en passies. Pure Delibes.
Uiteindelijk bleek meneer Cayo gelijk te hebben in zijn onwil om zijn stad te verlaten. Daniel el Ochuelo liet het ook anticiperen op zijn heimwee naar een authentieke, wilde en leuke jeugd, waarin de natuur de hoofdrol speelde. Azarias had geen ongelijk in het geven van liefde aan dieren en het accentueren van zijn tederheid met de zwakste van zijn familie.
Niets is casual in Delibes. Het kan niet gezegd worden dat hij een activist was, maar hij vond subtiele manieren, waar, en ook dieper, van praten over problemen die vandaag enkele van onze belangrijkste uitdagingen zijn: ecologie en het onverbiddelijk verlaten van de landelijke omgeving.
Paar dagen geleden, Engelen zaak zei over Miguel Delibes dat "Hij was niet alleen een meester in het gebruik van woorden, hij was ook een meester in het gebruik ervan."
Mede dankzij hem zijn deze onderwerpen vandaag de dag op de discussietafel.
Miguel Delibes Setién fietsen in Sedano, Burgos
Dit rapport is gepubliceerd in nummer 138 van het Condé Nast Traveler Magazine (april 2020). Abonneer u op de gedrukte editie (11 gedrukte nummers en een digitale versie voor € 24,75, door te bellen naar 902 53 55 57 of via onze website). Het aprilnummer van Condé Nast Traveler is voor ons allemaal beschikbaar vanaf elk apparaat. Download het en geniet ervan.