Een cactus in de Mexicaanse woestijn
Dit artikel is ontstaan tijdens het lezen van The Savage Detectives, met de belachelijke hypothese dat het tweede deel van dit boek (genaamd met dezelfde titel) misschien niets anders was dan een soort make-up reisboek . Een eindeloze lijst van plaatsen en tijden waar zijn twee personages: Arturo Belano (dat onleesbare alter ego van Bolaño) en Ulises Lima 20 eeuwige jaren ronddwalen. Zowel dit deel van het werk als in de verhalen van Killer Putas, de ruimtes volgen elkaar op zonder glitter , in staat om plots te overschaduwen en te sublimeren zonder toevlucht te nemen tot clichés of natuurlijke hyperbolen, alleen gesubjectiveerde herinneringen die de impact van de omgeving vergroten of verzwakken.
Maar er is veel meer. Er is een onmogelijke liefde voor Mexico, slappe nostalgie naar Chili, verwijzingen naar Parijs, het leven in Catalonië, enz. Absoluut gedeeltelijke ruimtes waar de dichters amateurs en dapper zijn en niet bang zijn om zichzelf te bevlekken met inkt, bloed of sperma. De afstandelijkheid van veel van deze sites in zijn verhalen is symptomatisch voor Bolaño kwam nergens vandaan , waarmee hij begint met het voordeel dat hij aan niemand verantwoording hoeft af te leggen, alleen aan zijn verleden. Degene die zijn relatie met de planeet het beste omschrijft, is de auteur zelf in de proloog van dat werk, zo persoonlijk en onverklaarbaar als Antwerpen: "Ik voelde me op gelijke afstand van alle landen in de wereld."
ZOET MEXICO
Dit is de ruimte bij uitstek waar de meest ambitieuze werken van Roberto Bolaño worden ontwikkeld. Een land waar hij bijna 10 jaar heeft gewoond, verdeeld in twee fasen en waar hij nooit meer naar terug zou keren. Zoals Dunia Gras en Leonie Meyer-Krentler betogen in The Impossible Journey, in Mexico met Roberto Bolaño, kan deze weigering om terug te keren te wijten zijn aan het feit dat hij daar nooit is weggegaan en daarom is het het ruimtelijke kader van zijn belangrijkste werken. Het is een grimmig Mexico, gewelddadig maar menselijk , met gebreken, religies en andere overtuigingen. Hij geeft geen van zijn vele karakters op, noch de dief, noch de politieagent; noch de grillige landeigenaar, noch de maquiladora-arbeider. Zijn werken spreken vooral over de woestijn, over het noorden van het land , ver van paradijzen zoals de jungle van Chiapas of de Caribische stranden. De heidevelden van Sonora worden belangrijker dan de oneindige kustlijn, terwijl de snelweg de centrale as wordt. Altijd de reis, altijd de vlucht.
Daarom staat zijn Mexico synoniem voor bermbars en ontbijtrepen die een eerbetoon zijn aan het ei en zijn oneindige mogelijkheden voor lunch. Een goede plek om te ontsnappen, zoals gebeurt in The Savage Detectives, waar de lezer van de ene plaats naar de andere wordt vervoerd en authentieke karakters, onverstaanbare gedichten en stinkende kantines waar men zich echter op zijn gemak kan voelen . Men wordt nostalgisch over Sonora, alsof elke lezer de reïncarnatie is van de dichter García Madero.
Het dorre noorden van Mexico
MEXICO-STAD: HET ANDERE PARIJS
De hoofdstad van 'jouw' land komt naar voren als de boosdoener van alles, degene die verantwoordelijk is voor jou, de lezer, staat voor dit artikel. Daar studeerde Roberto Bolaño, werd hij verliefd en begon hij vooral aan het avontuur van de poëzie, waarbij hij openlijk deelnam aan allerlei stromingen en samen met zijn vriend Mario Santiago Paspaquiaro (die later Ulises Lima zou worden) de heropleving van het Infrarealisme leidde. Het is niet het Mexico van pleinen met arcades of de luxe met houtworm van de post-olympische jaren . Het is de DF student, die zich afspeelt tussen Bucareli en UNAM, waar jonge intellectuele leerlingen geen probleem hebben met socializen, flirten met softdrugs en slapen met prostituees en serveersters. Waar houding niet bestaat en goede manieren nergens toe leiden.
In de intense opeenvolging van straten in Bolaño's verhalen (hij noemt ze allemaal, één voor één) houden intellectuele stromingen niet op te worden geboren en te sterven, alsof het Parijs was aan het begin van de 20e eeuw, maar zonder zoveel mythe of zoveel parafernalia. De lezer wil uiteindelijk de middag doorbrengen in bars zoals de Encrucijada Veracruzana, wat synchro drinken en onvermoeibaar tequila of mezcal innemen met de Font-zussen van Los detectives Salvajes of met Auxilio Lacouture van Amuleto. Hij stelt zich zelfs voor dat hij verzonnen gedichten dicteert zonder bang te hoeven zijn de taak niet aan te kunnen, simpelweg omdat het moet. En altijd onder de dreiging van een latent geweld dat niet onderdrukt, maar juist aanmoedigt en verlaagt.
Anatomie van Mexico-Stad
DE GEWELDIGE STAD JUAREZ
De Santa Teresa van 2666 bestaat in werkelijkheid niet, maar het is niet moeilijk te raden dat het Ciudad Juárez is. De grensstad is het territorium van overleven, de grimmige weerspiegeling van de constante dreiging van dood en afwezigheid. Bolaño ontkent zijn voor de hand liggende tragische kant niet. In feite wijdt hij een heel deel van deze roman aan het bloedbad dat dag in dag uit wordt gepleegd tegen zijn vrouwen. Alles gebeurt in de schaduw van de maquiladoras en met de medeplichtige stilte van de woestijn, die een groot graf wordt . Niemand hier weet iets.
Maar het wordt ook geclaimd als een stad die de plaag moet overwinnen, met bokswedstrijden en nachtfeesten. Met kleine gringa toeristen, journalisten met te veel neus en politieagenten met goede bedoelingen. Hoewel het niet de ideale bestemming is voor een gezinsuitstapje, ja, het lijkt de ideale bedevaartsplaats als alles in het leven opraakt en alleen een stad die geen tijd heeft om haar identiteit op orde te brengen, kan een redder in nood worden, een stimulans.
Ciudad Juarez: gruwelijk geweld
DE TWEE GEZICHTEN VAN CHILI
Ondanks zijn geboorte in Santiago de Chile, behandelt Bolaño zijn geboorteland met een objectiviteit die heftig wordt. Omdat het materiaal heeft voor het tegenovergestelde. Zowel in Distant Star als in Nocturno de Chile spreekt hij openlijk over de staatsgreep van Pinochet, waarbij hij in het eerste vertelt hoe zijn adolescentie oplost en hoe monsters worden geboren, en in het tweede slaagt hij erin een personage te creëren dat de dictator zelf marxistische lessen geeft.
Chili wordt gepresenteerd met twee gezichten, met het beschrijvende, dat van de eerste maten van beide romans, waar leven is in steden als Santiago of Concepción, vruchtbaarheid op de velden en ingrediënten om een nieuwe Chileense cultuur te creëren. Daarna keert hij terug naar een door de auteur verworpen land, absoluut gemilitariseerd en gewelddadig, een ware weerspiegeling van de geest die hij voelde toen hij begreep dat hij niets kon doen tegen de coupplegers en hun manier om een staat te creëren (hij werd gevangengezet). Deze twee gezichten laten de lezer achter met een aseptisch, lusteloos, hopeloos voelen . Alsof het land een straf verdiende omdat het niet wist hoe te reageren, maar waarin mensen overleefden die het waard zijn om naar terug te keren.
ONGEWOON PARADIJS
Wanneer Roberto Bolaño zijn romans richt weg van de plaatsen waar hij heeft gewoond, van de onuitwisbare autobiografische sporen in zijn werken, blijft er niets over een willekeurige opeenvolging van spaties van de meest uiteenlopende . Ja, er is genoeg van het Parijs van immigranten, een beetje Londen, Turijn, Wenen of Berlijn, maar het zijn altijd stille en bijna anekdotische decors. De rest van de uithoeken van de wereld wordt echter van vitaal belang in hun verhalen.
Alsof hij niet nat wilde worden of het risico niet wilde nemen, laat Bolaño de lezer reizen naar onverwachte en verrassende plekken zoals de grotten van de kust van Roussillon, in Frankrijk, de zeebodem van de Noordzee, Afrikaanse steden zoals Monrovia en Luanda , de kerkers van Beersheba in Israël of zelfs een verlaten staatsboerderij in Kostekino, aan de oevers van de Dnjepr in Oekraïne. Het zijn absoluut ongebruikelijke ruimtes, vreemd , alsof ze waren voortgekomen uit de verhalen van de bars van de bars van een havenstad. Maar buitengewoon beschreven, met een grofheid die hem als schrijver eert, zonder in gemakkelijke ansichtkaartbeschrijvingen te vervallen. Ze zijn effectief en wild, waar de mensheid op het punt staat te zijn en het is niet veel waard. Alleen die personages uit een uitgebreide anekdote schitteren en brengen de lezer een conclusie: plaatsen maken mannen niet, ze ondersteunen ze alleen. Een conclusie die Bolaño illustreert met zijn leven.
SPANJE
Catalonië was de bestemming waar Roberto Bolaño aankwam na zijn vertrek uit Mexico. Barcelona blijft naar hem verlangen met een zeer uitgebreide tentoonstelling in het CCCB, hoewel hij het in zijn werken behandelt als gewoon een ander huis waar hij woonde en dat indirect voorkomt in de vertelling wanneer hij zelf in het middelpunt staat. Alsof het een zoete terloopse veroordeling was waartegen hij niet in opstand kwam. Alleen in Antwerpen krijgt de weg van Casteldefells naar Barcelona een opvallende rol, zij het meer als een kamikaze-repetitie voorafgaand aan The Savage Detectives. In tegenstelling tot wat er gebeurt met Mexico, maakt het zijn lees- en plezierplekken niet zo de Bar Céntrico, de studio waar hij woonde op Calle Tallers, of de Parisienne-boerderij een fundamentele ruimte in zijn werken, alsof hij al deze bronnen met Mexicaanse nostalgie had verbrand.
hetzelfde gebeurt Girona of Blanes . De laatste herbergt het einde van Distant Star zonder pijn of glorie, alsof hij deze plek uit pure luiheid had gekozen, niet in staat om een betere plek te vinden. Maar in Spanje duikt die verrassingsruimte weer op, zoals het asiel van Mondragon . In volle ontwikkeling van het Amalfitano-gedeelte in 2666, haalt Bolaño het verhaal naar voren van Lola en haar passie voor een excentrieke dichter die in dit psychiatrische ziekenhuis is geïnterneerd. Wederom een ongewone plek, een onherbergzame ruimte die medeplichtig wordt aan de wonderbaarlijke (en infrarealistische) anarchie waarmee Bolaño de lezer naar believen omgaat.
Er zijn ook overblijfselen van Madrid in 2666 of in Los detectives Salvajes, die het altijd met een zekere oppervlakkigheid presenteren, het vertellen van de avonturen door middel van Malasaña van de criticus Espinoza of de zonnige dagen van de Boekenbeurs.