Fernando Fernán Gómez og Jorge Sanz i 'Belle Époque', av Fernando Trueba (1992).
I journalistikken henger vi fra kleshengere, fra unnskyldninger, fra det nyhetsverdige, fra det antatt ekstraordinære. For eksempel, vi hektet på hundreåringer (enten død eller fødsel) som et underskudd å lansere overskrifter om noen vi kunne snakke om konstant og til enhver tid, men vi pleier å svinge i arrangementet. I dag er det Fernando Fernán Gómez sin tur fordi 28. august ville han ha fylt hundre år (som moren til Saura), men nå som jeg leser ham igjen, at jeg besøker kinoen hans igjen og går meg vill på YouTube etter sporet av hans komiske fremtoning, hans muntlighet og hans temperamentsfulle karakter Jeg kommer til den konklusjon at i det øredøvende informasjons-tullet fra hver dag bør vi åpne en konstant sprekk for ordene hans: en sprekk for Fernando ved dekret og av nødvendighet.
Reserver et fast hjørne for hans bittersøte klarhet, for hans tragikomiske visjon , ballonger og skrekk (jeg skal forklare senere) som en som ser i et speil som bare forteller sannheten. (Fernandos bot? The hour of the resurrected?). Og så kunne vi lett glemme kleshengerne. Eller nesten. Fordi Fernando Fernán Gómez (og tilgi meg for å være useriøs) var aldri kjekk, men han var en mann med en veldig god henger. Han var høy for en spanjol født i første halvdel av 1900-tallet (han var en meter åttitre) og han var også ekstremt rødhåret, noe som er noe av det mest sjeldne en spanjol kan være.
Han var også en uekte sønn, som Threshold (jeg er ikke sikker på om det er noe veldig spansk eller ikke) og til tross for at han var en lærd og intellektuell, gjorde han alltid sitt beste for å skjule det, selv om det ikke må ha fungert bra fordi etter å ha skrevet 36 manus for film og TV, 13 romaner, 12 skuespill, to diktsamlinger, et dusin essaybøker og utallige 'tredjeparter' fra ABC-avisen, endte opp med å okkupere 'B'-stolen i RAE. Likevel ble det alltid bagatellisert. Han tvilte alltid. Noe som åpenbart, og heldigvis for oss, ikke trakk en tød av produktivitet.
Verden går videre (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Han må ha brukt mange timer bare på å skrive et slikt verk (så mange sider, så mange ord, så mange stemmer) og likevel ga han alltid inntrykk av å være en mann av en tropp, av selskap, av fest, av ståhei, om natten, samling, brød og whisky. En gående hyperbol, en komiker like sint som han er øm, en sjenert forfører, som kom for å lage 210 filmer som skuespiller og 30 som regissør, inkludert to mesterverk: Den merkelige turen og Trip to nowhere, den støvete juvelen om vanskelighetene som medlemmene av et selskap med komikere fra etterkrigstiden (det tiåret av 40-tallet, så spansk og så sulten). En tur gjennom den castilianske steppen, en reise til ingen ære, som løfter scener fra by til by på deprimerende steder, i staller som er ryddet opp for anledningen, og sover på elendige, skumle og skitne vertshus, så spansk.
Å dra koffertene, koffertene, rekvisittene, dra lidenskapen og yrket og verdigheten og integriteten og lysten til å spise. En syrlig, morsom og sårende historie med en selvbiografisk aroma som minner så mye i tekstene, men fremfor alt i tonen, et annet av hovedverkene til Fernando Fernán Gómez, hans egen selvbiografi, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), hvor han forteller om de «nåværende» omstendighetene ved ankomsten til verden: «Jeg husker at jeg leste jeg vet ikke hvor at man ikke skal skrive om sin egen barndom, fordi barndommen til alle menn er den samme. Faktisk ble jeg født, som alle andre, i Lima. Men de registrerte meg ikke der, men, som alle menn, tok de meg ut av Peru nesten ved å smugle, fordi kompaniet min mor opptrådte i fortsatte sin turné, og jeg ble registrert dager senere i Buenos Aires. Min bestemor, som bestemødrene til alle de andre, måtte flytte – etter sine seksti år som syerske fra Madrid – til byen Plata for å ta ansvar for arrangementet, siden min mor hadde ansatt et annet nomadeselskap, den til Antonia Plana og Emilio Díaz, og jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre med den gaven fra Providence».
Still fra 'The Strange Journey' (1964), regissert av Fernando Fernán Gómez.
Forsynets gave, ukjent sønn av María Guerreros sønn, Han ønsket, i likhet med sin mor (og som sin bestemor som han aldri snakket med), å bli komiker, og under borgerkrigen studerte han ved skuespillerskolen CNT. Han gjorde sin profesjonelle debut i et anarkistisk selskap i 1938, fordi på baksiden av Madrid bombene falt, men det var også to daglige funksjoner på alle kinoer. Og der oppdaget Jardiel Poncela det (en annen som vi burde snakke om hver dag ved dekret og nødvendighet) som ga ham sin første mulighet med en rolle som birolle i Los tyvene, vi er hederlige mennesker.
Arbeider og patrisier i showbusiness på samme tid, Fernando var alltid pragmatisk og ikke i det hele tatt høytidelig. Faktisk skrøt han av at han ikke valgte filmene og bare la noen grunnleggende vilkår for å godta et papir: å ha ledige datoer og å få utbetalt lønnen hans. Kanskje det var derfor han også deltok i noen av de morsomste filmene på spansk kino som Growing leg, shrinking skirt, Finer than chickens eller Las Ibéricas F.C., historier om veldig kåte herrer og veldig nakne damer som til tross for flass også presset kroppene våre mot demokrati.
Og det var ikke hans eneste bidrag til vår historiske modning: Fernando laget også The Spirit of the Beehive og Mambrú dro til krig. Og han skrev det som trolig er det viktigste og mest realistiske verket om den intime opplevelsen til vanlige mennesker i borgerkrigen: Sykler er for sommeren. Fordi Fernando var en merkelig mann som forsto menneskets natur med barmhjertighet, men uten moral, som er så mye som å si kunstens natur.
Cover av memoarene til Fernán Gómez.
Han demonstrerer det i den fantastiske barndomsscenen som han forteller i The Yellow Time, om ballongene og redselen som jeg fortalte deg i begynnelsen. Der forteller han hvordan han en torsdag vinteren 1929 ble vitne til sitt livs mest dramatiske scene: «Piken, den unge, pene og flørtende Florentina var ikke hjemme. Det må ha vært veldig nær middagstid og det ringte på døren. Bestemor Valentina reiste seg fra stolen og gikk trett for å åpne døren. Så snart døren åpnet seg, hørtes et grusomt, høyt skrik. Det var Florentyna som skrek, på trappeavsatsen. I den ene hånden bar hun noen pakker og i den andre holdt hun de fargede ballongene. Kinnene hennes var badet i tårer. Uten å slutte å skrike og gråte suste han som en virvelvind nedover korridoren. Så gikk vi alle etter henne, som i et løp snudde hjørnet av korridoren og gikk inn på badet. Der falt han ned på toalettskålen. Vi går til døren. Florentyna, spredt-ørn, holdt fortsatt ballongene i den ene hånden. av farger og mellom tårer og skrik fortalte oss at den lille niesen hennes, fire år gammel, var blitt knust av en bil».
«Jeg fortalte det om og om igjen, sittende på toalettet, uten å gi slipp på ballongene, uten å slutte å gråte og skrike. Toalettet, de spredte bena, de fargede ballongene, skrikene og tårene må ha laget et veldig komisk bilde, men Verken bestemor Valentina, Manolín, Carlitos eller jeg lo. Vi så på et drama. (...) Det som var dramatisk – fortsetter Fernando – var den døde jenta som ble knust av bilen, tårene og de hjerteskjærende skrikene til hennes uheldige tante; det morsomme var de fargede ballongene, toalettet. Hvis en tegneserieforfatter hadde jobbet med denne situasjonen, ville han forvandlet jentas død til en enkel støt på hodet; og piercingskrikene og hushjelpens tårer ville blitt omgjort til komisk latterlige stønn. I stedet ville han ha holdt Florentyna sittende på toalettet med de fargede ballongene i hånden. Hvis en dramatiker hadde jobbet med samme situasjon, hushjelpen ville ha kommet hjem med bare pakkene, uten de fargede ballongene, og ville ikke ha falt på toalettet, men på hvilken som helst stol, og der ville han ha skreket hjerteskjærende og gitt fritt spillerom til tårene og avsnittene. Men virkeligheten fortsetter ikke slik, den velger ikke, legger den til de hjerteskjærende skrikene med den døde jenta, med ballongene, med bilen, med tårene, med toalettet”.
Fernando Fernán Gómez og Leonardo Sbaraglia, "I byen uten grenser" (2002)
Ja, jeg hadde rett virkeligheten er en usammenhengende sum av ting som skjer og skjer med oss, av ballonger, toaletter og død. Det er ingen tragedie eller ren komedie. Det er reisen.
Da Fernando Fernán Gómez gikk bort i 2007 følte jeg at noen hadde forlatt hjemmet. Noen veldig min. En uknuselig som i sin alderdom ga typen tordnende Gud, Valle Inclán eller Don Quijote. Nesten alltid tror vi evig, som en stein, som allerede var her da vi kom til verden. Og jeg ville sparke ham.
Begravelseskapellet hans var åpent hele natten på det spanske teateret, og min partner på den tiden og jeg nærmet oss sent, med sjenanse og beundring for å våke over Fernandos kiste, dekket av et anarkistisk flagg. Tiden etterpå Jeg skrev dette diktet, jeg hengte det på en bokhenger og der sto han og skjelvende.
BRENNENDE KAPELL
Natten Fernando Fernán Gómez døde
vi elsket på sofaen.
Vi går hånd i hånd på brosteinene til Juanelo
og vi nærmet oss spent det spanske teateret.
Kjendiser svermet på scenen
og vi ble i bodene,
håper på,
med tilskuerens føyelige vane.
En mann, en annen fremmed, som deg og meg
lese et dikt på en fotokopi.
Jeg skrev ikke noe i kondolanseboken,
Hva skulle jeg si, at jeg var glad?
Gulvklausul. Ed. Huerga og Fierro.