"Ingen hjerteslag, jeg er så lei meg."
Jeg har fortsatt ikke rukket å kle på meg etter ultralyden når legen min gir meg nyheten: babyen min, skapningen jeg har båret inne i flere måneder, kommer ikke til å overleve. Det er anslått at ett av fire svangerskap ender i spontanabort , og en ukjent prosentandel av disse er gitt uten et eneste symptom . Som det skjedde med meg, fortsetter folk som ikke opplever symptomer helt normalt, som om graviditeten går perfekt, og de får den forferdelige overraskelsen ved neste ultralyd. Smerten kommer to ganger: På den ene siden forsvinner fremtiden du har forestilt deg på et øyeblikk, og på den andre siden føler du at kroppen din har forrådt deg. I det øyeblikket følte jeg at kroppen min ikke bare hadde sviktet i sin reproduktive funksjon, men hadde blitt en grav uten at jeg engang la merke til det.
Det var i våren 2021 , og plutselig så jeg ingenting rundt meg annet enn babyer og trommer. Mageplastikk dukket opp overalt, glade mennesker som stadig minnet meg på hva jeg burde ha, men hadde mistet.
Kanskje kan det å overvinne de mest krevende stiene i landet hjelpe meg med å gjenvinne tilliten til kroppen min, til å tro igjen på min fysiske kapasitet.
«Hva om vi forlater Brooklyn og reiser en stund?» spurte jeg mannen min. Vi hadde vært veldig uheldige, men vi var også så heldige å ha det stabilt arbeid hva som kunne gjøres eksternt . Jeg fortalte ham at vi kunne bruke endringen, og foreslo at vi skulle gå og se nasjonalparkene vi alltid hadde ønsket å se, og begynne å ta fotturer på alvor. kan være overvinne de mest krevende stiene i landet kan du hjelpe meg gjenvinne tilliten til kroppen min , å tro igjen på min fysiske kapasitet. Kanskje det ville hjelpe meg med den vanskelige restitusjonen etter en abort.
Fire måneder senere, en solrik morgen i slutten av juli, forlot vi New York i en fullastet Honda Civic med vår Corgi, Loaf, i baksetet. Vi dro vestover uten å ha vår rute veldig klar, og i løpet av den første uken likte vi å improvisere og bestemme hvor vi skulle mens vi gikk. vi lette interessante steder å stoppe for å spise på Google Maps, på jakt etter billig overnatting (av disse veihoteller med støyende gamle klimaanlegg og en frokostbuffé som noen ganger, hvis vi var heldige, serverte vafler ), og utforske steder som Indiana Dunes nasjonalpark , med sine perfekte strender ved siden av Lake Michigan , og de vakre fossene i Falls Park , i South Dakota.
Bearhat Mountain ruver bak Hidden Lake i Glacier National Park, Montana.
Vi endte opp med å bosette oss i en hytte ved innsjøen fjell , midt i naturen. fjell i horisonten og villdyr noen få skritt fra vinduet. Det var utrolig, selv om det hadde et foruroligende poeng: Som bymenneske føler jeg meg mer komfortabel omgitt av folkemengder enn dyreliv. Å gjøre seg klar til bevege seg gjennom et naturlig miljø og da jeg fikk selvtillit, lærte jeg hva jeg skulle gjøre hvis jeg møtte en bjørn. Men det ville ikke ta lang tid å forstå se en live grizzly Det er ikke noe du kan forberede deg på.
Den første dagen dro vi ut for å Glacier nasjonalpark , omtrent en og en halv time etter at du begynte å gå rundt 18 kilometer lang løype kjent for sin fantastiske utsikt og svimlende høyder , kommer vi ut av en strekning med tett vegetasjon og kommer over en eng. Mannen min tok tak i meg og pekte på en bakke omtrent hundre meter unna. Ved siden av henne, og pirket i buskene med enorme klør, var en bjørn overstadig på bær.
Etter å ha observert den nøye en stund og snakket om den med løypekameratene våre, bestemte vi oss for at det ikke var noen fare ved å fortsette. Vår gruppe på seks passerte det distraherte dyret og fulgte ruten uten hendelser . Det var første gang på hele turen at jeg følte meg som en skikkelig turgåer, og det ga meg lyst se etter nye utfordringer , eventyr som vil hjelpe meg å få frem en annen fasett av meg, en modigere meg og vant til å bevege meg utendørs.
Esme Benjamin ved Grand Canyon.
Denne selvtilliten ga meg styrken jeg trengte for å gå gjennom vestlige ruter . I Yellowstone ser vi etter mindre reiste ruter, vi krysser jorder mellom gullgress. I Rocky Mountains vi klatrer mer enn 3600 meter å se det fascinerende isbreer . I Arizonas Monument Valley vi gikk inn i ørkenen ved daggry og undret oss over buldrende odder under solens oransje glød.
Hver løype som ble fullført, hver topp nådd hadde gjenopprettet litt selvtillit i kroppen min, jeg følte meg motstandsdyktig og tilpasningsdyktig selv under ekstreme forhold.
Litt etter litt merket jeg endringer. Jeg forsto dem ikke helt før jeg lastet opp berømte Bright Angel-stien , i Grand Canyon. Det er en krevende rute, full av hårnåler, som går ned fra Grand Canyon Village til Colorado River . Stien opp er den samme som stien ned, noe som betyr at etter mer enn 1200 meter nedstigning på omvisning i tretten kilometer den virkelig vanskelige delen begynner: snu og gå tilbake samme vei. Det er ikke uvanlig at folk som drar ut for å starte det, finner seg selv i trøbbel, selv de mest vante til fotturer, og den første strekningen er full av parktjenester som advarer om at "Utforbakke er valgfritt, oppoverbakke er obligatorisk."
Vi la ut på en dag med blå himmel og gikk raskt for å unngå middagsvarmen. Vi kom til indisk hage , hvile- og campingområdet i bunnen av canyonen, om to timer. Vi spiste smørbrødene våre, litt gummiaktige, men deilige som bare mat etter trening kan smake, vel vitende om hva som skulle komme. De sier det avkastningen tar vanligvis dobbelt så mye som den ytre , så vi beregner en fire timers stigning men jeg følte meg rolig. Hver sti fullført, hver topp nådd hadde gitt meg tilbake litt selvtillit i kroppen, følte jeg motstandsdyktig og tilpasningsdyktig selv under ekstreme forhold.
Vi fylte vannflaskene våre og startet med meg i spissen. Jeg satte et hensynsløst tempo, vi svettet voldsomt da vi overtok andre grupper, inkludert noen vi hadde passert på vei opp da vi nådde indisk hage . Men selv hans betydelige forsprang var ingen match for humøret mitt den dagen. Jeg var sterk, jeg var klar Jeg hadde gått slike veier i flere uker.
Det dramatiske landskapet i Grand Canyon, Arizona.
Da vi endelig kom til toppen, etter å ha feiret med en svett klem, så jeg på tiden. vi var sent ute bare to timer å returnere , halve tiden vi hadde beregnet. Jeg forsto i det øyeblikket hvorfor folk løper maraton eller klatrer Everest: det er den euforien som gir fullføre en fysisk bragd som det krever all besluttsomhet i verden.
Jeg så tilbake på den fjerne silhuetten av Indian Garden, og stoppet et øyeblikk for å nyte utsikten. Jeg så hvor langt jeg var kommet på alle mulige måter, det var som å stå foran alle erfaringene og selvtilliten som jeg hadde fått tilbake etter aborten nesten uten å være klar over det.
I begynnelsen av oktober nådde vi den californiske kysten og fortsatte nordover langs State Route 1 til San Francisco . Tracy Chapman's Fast Car spilte, og jeg rullet ned vinduet for å puste inn den friske luften som blåste gjennom de høye redwoodskogene. Turen hadde hjulpet meg kjenne og respektere kroppen min på nye måter , mer bevisst. I løpet av de to månedene vi tilbrakte som nomader, begynte jeg til og med å føle meg koblet fra ham. Jeg visste ennå ikke på det tidspunktet at, da vi krysset stor sur , med et høstlig lys som tegnet lunefulle former i tåken til Fredelig , jeg hadde allerede begynt å utvikle mitt neste store eventyr.
Denne historien ble publisert i mai 2022 i Condé Nast Traveler.