'Red Summer' av Elvira Lindo
I det siste er det ingen kulturanalytiker eller allolog som ikke bekrefter det med messiansk letthet med koronaviruset har det 21. århundre begynt . Før (eller før før) hadde den samme lærde gjort det en identisk analyse om tvillingtårnenes fall eller om den økonomiske krisen i 200 8. «Nå har det 21. århundre begynt!» (les med en formanende tone, en tordnende stemme og en anklagende finger). fordi tilsynelatende bare katastrofer og titanikk innleder århundrene . Men herfra er jeg her for å endre planen for supra-allologer (at den lumske korrigereren av datamaskinen min insisterer på å ringe fotterapeuter), siden for meg årtusenet er ikke innviet av Bin Laden eller den latterlige effekten 2000 at han skulle forlate oss alle innelåst i en heis, men den første Sommerrød av elvira søt.
(Dramatisk pause) Ja, jeg vet at jeg overdriver. Ja, jeg vet at århundret virkelig begynte i 2001 (jeg var gift med en matematiker som korrigerte deg etter eget ønske). Men hvis jeg sier det, er det fordi jeg har lyst, fordi det som ikke er overdrevet, skinner ikke og fordi etter å ha lest meg på én gang alle spaltene som skribenten publiserte i sommerbilaget til Landet fra 2000 til 2004 – i den dyrebare utgaven av Fulgencio Pimentel med en ku i bassenget – etter å ha lo høyt, Jeg har vært besatt av en viss malerånd og vivalavirgen som oppmuntrer meg til å skrive som en trofast og chusquera-imitator av den Elvira Lindo.
'Red Summer' av Elvira Lindo
Hvis du er eller har vært avisleser (den spennende fysiske og mentale lasten som flekker fingertuppene dine og får deg til å føle at du forstår verden), hvis du ikke er millennial eller centennial , vil du sannsynligvis huske å ha opplevd glimtet av Sommerrød i dagspressen. I mitt tilfelle (som ikke er at det betyr mye, men hvorfor ikke) «de røde» var det første jeg leste hver dag og også det første jeg kommenterte med min daværende venn fra Murcia og matematiker via SMS, som var datidens chat. Mellom sexting og sexting, melding om La Lindo . Og så.
«Jeg er en vanskelig person å slappe av», forteller forfatteren oss, som føler seg i felten som en blekksprut i en garasje. Enten er jeg våken eller så sover jeg, men det å ha et tomt sinn går ikke med meg . Av de orientalske filosofiene liker jeg bare sushi”. Mens helgenen hans går i ekstase med manzano-broren, kvedebroren og grillsøsteren. Eller perler som dette: «Noen ganger hater du hele familien din, du merker at du har en mani for det, du vet at det er veldig stygt, men du kan ikke hjelpe det. Det skjedde meg i går kveld, nærmere bestemt ". Hva er en sommerlig, populistisk og tverrgående tanke hvor det er.
Selvfølgelig, som med alt som er virkelig verdt, blant datidens lesere var det ingen enstemmighet . Til datidens hatere ( base herrer eller medlemmer av ligaen for verdighet og høykultur) virket den kolonnen som en sulten goofball samling og "ingen melding". Men etter min mening (og Fulgencio Pimentels redaktører, som har god smak hvis de har én ting) de familiekrønikene der forfatteren fortalte om hverdagen til et par forfattere på sommerferien i fjellet – han var mer intellektuell, en karikatur av den autentiske Muñoz Molina; hun, mer vitalistisk, chisgarabís og en innbitt forbrukerist – var et strålende, selvparodisk og nevrotisk portrett fullt av innsikt i menneskets natur og datidens samfunn. For, som hun selv sier i et "rødt", " Jeg er en antropolog i stedet for en bokstavkvinne ". Noe som betyr at ingenting menneskelig er fremmed for ham og at det ikke er noen detalj av den antatte sommerroen som han ikke skjerper; heller ikke usammenheng av ens eller andres som ikke blir stående bar under hans livlige og castiza forstørrelsesglass.
Elvira Lindo og Antonio Muñoz Molina, sommeren 2006
Hans er en stil som etterlater elendighet i luften (spesielt hans egen) . I tradisjonen til det angelsakserne kaller selvironisk , som vi har sett i den beste Woody Allen og i den beste Lena Dunham, men som i vårt land fortsetter å være unntaket på grunn av den gjenstridige maksimen som "Skitne klær vaskes hjemme" , som så ofte gjør oss blinde for oss selv.
les Sommerrøde er å reise til en sommer og en tid som virker uoppnåelig for hans uskyldige og gamle normalitet . Til de sommernettene når padden kvekker, uglen tuter, hunden bjeffer, katten mjauer og tenåringsbarna som ligger på sofaen venter på tortillasmørbrødet sitt med passiv etterspørsel. er å møtes igjen Evelio, den late mureren som går inn og ut av huset når han vil ; at han snakker med forfatteren som ser på puppene hennes, at han lar grøftene være åpne for dem fra år til år og at han låser seg inne på badet i gangen for å drite, røyke og snakke i telefonen; er å le med "The Saint" av Elvira Lindo , og epletreet hans og gassekken hans, og hans Thermomix ("En ny daggry!") og hans XL-bøker om Churchill, Mao, Lenin eller Netanyahu; og hennes L for nybegynnersjåfør (Elvira kjører ikke: hun er en "taximaniac").
Tilbake til Sommerrøde Det er spise reker med Paco Valladares , som fortsatt er i live og flørter til venstre og høyre med sin søte stemme og magasinet sitt; det er å holde seg krøllet på sofaen med «El Tomate» i bakgrunnen på TV; møtes igjen med gutten Omar , et midlertidig tillegg til familien, som, som forfatteren forklarer i prologen, faktisk var sønn av den guineanske husholdersken, som dro på ferie og forlot ham som foster. Det ler igjen med forfatterens far, det overnaturlige vesenet som røyker en Fortuna mellom rettene og en Ducats etter desserten , som krever vinen sin, chorizoen sin, den store melonskiven, isen, kaffen, maltwhiskyen og sjokoladen, for hvis ikke... mangler noe. Og det er for å delta på den katodiske fødselen til Jorge Javier, av Belén Esteban og Matamoros, som da fortsatt var "unge løfter" til "chou couché".
sommerrød
Det er å gå tilbake til tekster og karakterer som ikke har mistet sin friskhet, ømhet eller « malafola ” og at selv om de er et produkt av sin tid, sier de mer om oss enn vi tror fordi de gjør det uten sensur og uten masker, men fremfor alt uten masker.
Til og med forfatteren selv er forbløffet over prologen til hennes vågale den gang: «Jeg leste disse tegneseriestykkene som jeg skrev i fem påfølgende august, og jeg føler stupor, moro, forbauselse og tilbakeskuende beskjedenhet på samme tid. Jeg ler og legger hodet i hendene. Fordi det vanligste uttrykket du tenker på er: " Herregud, hvilken verdi! ". Hvilken nerve hadde jeg for så skamløst å gjøre hverdagen min til ren komedie.» Men selvfølgelig, da var det ingen sosiale nettverk, ingen troll. Han leste alt quisqui og haterne var begrenset til å skrive grove brev til redaktøren som det var lett å bli forbanna på.
Reis til denne boken, fordi vi kanskje ikke er de samme, men den Sommerrød av Elvira Lindo forblir en kilde til ren lykke i halsen og i hjertet.
Elvira Lindo på bokmessen i Madrid 2015