Madrid fortjener et kart med adjektiver
Madrid 1921, Un diario, av Josep Plan (Libros del K.O.) og Kvelden jeg ankom Gijón-kafeen (Austral), ved Francis Terskel . Hvis noe forener disse to journalistene, den katalanske fra begynnelsen av 1900-tallet og etterkrigstidens Valladolid, er det hans evne til å sløse bort adjektiver uten noen gang å rote ned en setning . Tre adjektiver er alltid bedre enn ett. Hvem sier tre, sier syv og alltid på rad, som et lysbilde. Det virker enkelt og det virker til og med imiterbart, men det er det ikke. Det normale er å samle ord og sprenge rørene.
Før han blir veiledet av Pla, må leseren advares om at vi har å gjøre med en bedrager, av "en snobb med en beret, som er det siste en snobb ville ha på seg" , med Thresholds ord. Pla virker som en distrahert forfatter, og han skriver og får oss til å tro at adjektivene faller ut av lommen hans og at de blir spredt av seg selv av setningen. Jeg mistenker at han brukte den samme ubevisste grundigheten, lært utenat, som han rullet sigarene sine med.
Gran Vía på 1920-tallet. I forgrunnen en mann iført en beret, Pla
En annen advarsel for turgåere: verken Pla eller Umbral gjenoppfant Madrid, de begrenset seg til å skissere det med den vantro og hånende åpenheten til hackeren som ikke streber etter å transcendere, men å nå avslutning.
Pla ble irritert av Madrid. karikerte henne som en by av embetsmenn og motstandere fremmedgjort av kaffe med melk ("det kan gi noen mennesker en øyeblikkelig metthetsfølelse; men generelt sett skaper det et vakuum i magen, det får tilgang til det, det gjør det sykt, det forårsaker forstoppelse, galle, humørsvingninger, fanatisme, skjematisme, unitarisme og uvirkelighet" ), med soundtrack de chotis ("begravelsesmarsjmusikk som er uttrykkelig komponert for å demonstrere smerten som påvirker befolkningen i Ekvatorial-Afrika ved døden til en viktig stammehøvding"). I en dadaistisk vrangforestilling foreslo han til og med å plassere pistoler på gatehjørner i tilfelle en tjenestemann ville begå selvmord på vei til jobb. Det eneste som forenet Pla med Madrid var himmelen og luften og skyene:
"Du kan også se hvordan massene av ufarlige hvite og rosa skyer stiger opp fra Castilla. De stiger vertikalt og går rett opp, noe som hjelper til å forstå den eldgamle observasjonen som er gjort om himmelen i dette landet, det vil si, himmelen kommer ned for å se etter jorden, som strekker ut armen og klemmer dens midje. I andre regioner stiger jorden i en impuls mot himmelen. Fargen og formen på disse skyene og lyset fra Madrid litt siden opplyst postkort: stilisert, av en veldig delikat finesse, noe kunstig, naturskjønn, filtrert, ren, presis. Dette lyset, denne himmelen, disse skyene, er luksusen til Madrid, dens fineste ting . Her er luften ren, fjellluft, tørr, tonic, med en diamantkrystallinitet."
Pla forsonet seg med Madrid for sin himmel
Hvis Pla opptrer som en vantro katalaner, som bare motvillig berømmer naturfenomenene, Umbral tvinger stillingen til en forfatter fra provinsene som ankommer Madrid for å spise verden, men som i mellomtiden lever dårlig snubler gjennom triste pensjoner og vagt bohemske kaffebarer, måneskin som journalist mens han drømmer om litterære priser. Threshold er litt av en taper, litt selvbevisst og litt elegant utadvendt: «Hvis du blant jentene i Gijón kunne få en gal kjærlighet for en natt eller en alenemor, blant jentene i Ateneo det meste du kunne get var en formell kjæreste, en kone for livet eller en bibliotekararkivar med skjørt, noe som ikke hindret noen jenter fra Athenaeum fra å være veldig pene og attraktive, med den nesten gastronomiske appellen som gir kyskhet til unge kvinner”.
Boken er ikke akkurat en memoarbok, men en manual for å skrive profiler . Der paraderer alle poetene og alle romanforfatterne og alle filosofene; de middelmådige, de geniale og de som lar seg sløse, og Threshold beskriver dem alle, mer for gleden av å eksperimentere med adjektiver og strekke beina enn for å fikse hukommelsen i tide. Det er også en viss glamour av Chicote, alltid fjernt og alltid utilgjengelig. Men det som interesserer oss nå er turene hans rundt Madrid . Typeterskel:
«Ayala Street ga meg parfymen av sine borgerlige akasier, en ro som ble pustet gjennom Barrio de Salamanca – nabolaget som hadde vunnet krigen – med det gledelige bålet til et marked og det iskalde ropet fra en fiskehandler i fred gatene, raset til de offisielle bilene og rusleturen til kvinnene i Serrano, alt godt kurert for sminke, fritid, penger og utroskap».
Å vel:
«Fernández de los Ríos-gaten hadde en tåke av billige kinoer og våte barer, og den tristheten i gatene med mange møbelbutikker”.
Det kan bygges, og muligens vil jeg, et kart over Madrid basert på adjektiver . I dag var det bare en prolog, brette ut kartet og henge de første pinnene. Jeg trenger ikke mer teknologi enn nok tid til å lese Pla, Umbral og Julius Camba , som ennå ikke har dukket opp på disse sidene, fordi han tar seg fortsatt en lur i suiten sin på Palace Hotel.
Madrid, 1921. En dagbok, av Pla