sommeren 1993
Journalisten og skribenten Ana Iris Simón forkynner at slutten på messen er kommet . Og dessverre ser det ut til at han har rett. Født inn i en familie med besteforeldre på tivoli, om somrene i barndommen han reiste gjennom byer i Spania og bar på illusjonen, lysene og magien knyttet til disse festlighetene . Nå, siden vi lever installert i moderniteten, at vår livsstil alltid er lys, magi og illusjon, forsvarer forfatteren at messen ikke lenger gir mening, at dens eksepsjonalitet har gått tapt. En fremgang? som han beskriver veldig godt i sin første bok, Rettferdig (Krittsirkel).
"Fair", av Ana Iris Simón
Hvorfor annonserer du at messen er over?
Hvis verden blir en rettferdig, messen i seg selv slutter å gi mening . Yrket til besteforeldrene mine var til slutt hvordan jeg leste globalisering. Hvordan kjøpesentre dukket opp, hvordan de opprettet franchising... det ser ut til at de alltid har vært der, men første gang de satte opp en Burger King i byen min var en stor begivenhet: det var som å gå inn i moderniteten.
Gjennom livet til mine besteforeldre var det slik jeg kom til å forstå globaliseringen og ritualenes død: hvis vi til slutt alltid fester og vi kan konsumere alt ved å klikke på en knapp, blir alt en fest, en rettferdig . Jeg tror vi er ferdige med spesielle ting, noe som i boka kaller jeg slutten av det eksepsjonelle.
Parallelt med globaliseringen påpeker du også at vi lever i en bølge av grusomhet som har nådd våre øyne mer enn virkeligheten.
Ja, med dette mener jeg tendens til overdimensjonering . Jeg snakker for eksempel om hunder og fyrverkeri. Jeg synes det er bra at eiere ikke vil at hundene deres skal være redde. Men derfra til å demonisere barna fordi de kaster fyrverkeri er det en lang vei.
Jeg kritiserer tendensen til å se alt som et problem eller en forverret ondskap. Også å lese bygdemiljøet med urbane øyne . Jeg sier alltid, som Andrea Abreu i boken hennes eselmage , at byene også er pelsløse hunder på gaten med sult. Jeg tror at det å se på andre virkeligheter med urbane øyne fører oss til en reduksjon til det absurde.
Ana Iris Simon
Det ser ut til at vi prøver å tilpasse vår verden til deres.
Boken En hipster i det tomme Spania av Daniel Gascon skildrer dette fenomenet veldig godt: forakten, fra urbane verdier, av det landlige. Til og med fra en som meg, som er født i en by, men som har sivilisert seg eller har gjort en stor innsats for å forlate byen. Gascón skildrer et fenomen som er det reformistiske blikket , altså en gang at en landlig person har fjernet seg selv fra å være en barbar, han må fjerne sitt folk fra å være barbarer.
Jeg husker bare en setning du siterer i boken: "Det er ingen andre verdener, men det er andre øyne."
Det er en setning fra en sang 'Ancient Sea' fra Last in Line som jeg hørte på på loop mens jeg skrev boken. Jeg liker det veldig godt fordi verden er hva den er, selv om du er preget av flere ting.
Alt du slår ned i boken er moderniteten som foreldrene våre kjempet for.
Jeg er misunnelig på livet mine foreldre førte. Med faren min krangler jeg om dette hele tiden . Jeg er klar over at det er generasjonserobringer, men det finnes også generasjonsskiter. Modernitet er basert på troen på at det alltid er bra å ta to skritt fremover: problemet er når de tas i feil retning.
Her om dagen sa faren min til meg at hvis jeg hadde levd bedre enn dem. Jeg vet at jeg har levd med flere materielle anlegg , at jeg har gått på en skole der ting ikke ble pålagt meg, at jeg har spist bedre... men det er også dritt. Samme som det vi bygger: Det ville være naivt å tro at alt er bra. Våre barn vil bebreide oss for ting . Jeg stiller spørsmål ved noe av logikken i fremgang eller å ha pantsatt ting i hans navn.
Hvordan ha latt markedet ødelegge alt.
I går tenkte jeg at mange av feminismens erobringer ikke er så mye. For eksempel inkorporering av kvinner på arbeidsmarkedet. Er det ikke mer en erobring av kapitalen? For i praksis er det å endre ett mønster for et annet: å feire å kaste av seg patriarkatet for kapitalens åk.
På samme måte var den virkelige erobringen å tenke nytt om den økonomiske modellen, ikke å endre åket. Eller p-piller . På den tiden var det en feministisk revolusjon, men i dag blir den av mange kvinner sett på som en farmakologisk avvik som lar menn få ejakulere inni oss. Det er svært vanskelig å skille i hvilken grad det er en sosial erobring eller en erobring av den sosioøkonomiske modellen vi lever i. Min anmeldelse går litt i den retningen. Jeg fortsetter å snakke som kvinne: moren min fikk barn da hun var ung, noe som kom fra øyeblikkets imperativ. Nå skjer det motsatte, men vi mener at det ikke er noen imperativer, og det er det selvfølgelig. Den som har små barn blir stigmatisert, fordi hun ikke kan utvikle seg som kvinne. Var dette en erobring? Jeg tror du må se ting i all deres kompleksitet.
Hvordan var den verden av messen? Hvordan husker du?
Veldig spesielt, jeg ble veldig glad, det var som å være litt vill . Siden jeg ble født i en liten by, hadde jeg det allerede. Tenk deg, som jeg forteller i boken, at en fem år gammel gutt stakk av for å gå til messe midt i Madrid og kom tilbake to timer senere. At foreldrene mine ikke så det rart.
Churrería på en messe i Catalonia
Jeg gikk for å selge aviser fra hus til hus, eller jeg gikk på utmarka for å tilbringe timer. Jeg var allerede vill men messen var den største eksponenten for dette . Jeg sov hos besteforeldrene mine i en bod på 2x10 kvadratmeter , vi tisset i en vask, vi dusjet med en slange... det som var spesielt var å være en del av et campus og en setting som gjorde mange mennesker glade hver sommer. Noe som har mye med ritualet å gjøre, med det magiske.
Som jeg forteller i boka, var det også noe jeg skammet meg over. Folk har ideen om gateselgere at de er quinquis, at t-skjortene deres er fulle av utstryk og de hører på Camela hele dagen, eller det tror folk . Så jeg regnet det ikke.
Og det er mitt paradoks: Det var stedet hvor jeg var lykkeligst, men jeg fortalte det ikke til noen . Jeg har oppdaget, tilbake til barndommen, alle tabuer og alle stigmaene vi bærer på siden barndommen. Jeg var klar over sosiale klasser, lumpen, alt som hadde med kulturell kapital å gjøre...
Å lytte til tonen i stemmen du setter når du snakker om messen, er det ikke noe nostalgisk der?
Eva Serrano, redaktøren min, fortalte meg da vi snakket om dette. Han fortalte meg at vår generasjon kunne redde de gode fordi vi var barn og ikke opplevde det onde . Det er klart, men i hvilken grad romantiserer vi ikke nåtiden? Eller fremtiden, som er enda verre?
Støtfangerbiler: viktig i en god messe
Jeg tror vi synder mye nostalgisk, som er en veldig mektig industri. Jeg tror at folk er mer komfortable i fortiden enn i nåtiden, i hvert fall for denne generasjonen som ikke har noen sikkerhet, noe som jeg tror er det som skiller oss fra generasjonen til foreldrene våre.
Forandrer den tredje litt... i boken behandler du La Mancha som en karakter.
Ja, til syvende og sist er La Mancha veldig spesiell. Alle steder har sin sjarm og du må kjenne dem godt. Også i forhold til Don Quijote: det er mye myter rundt den fordi den er nært knyttet til Spanias historie gjennom litteratur og en karikatur som Cervantes lager den av. Det er selvsagt også en hyllest, men Hvorfor bestemte Don Quijote seg for å kalle seg La Mancha? Fordi det er en ødemark, et tørt land som alle tenker på som et stygt land, selv om det er dyrebart.
Hvis Cervantes hadde bosatt det i Covadonga og de asturiske fjellene, ville det vært mer episk og derfor ikke så quixotisk. La Mancha er en karakter fordi landet forholder folk. Det er nysgjerrig fordi det er et land som har bygget sin historie eller sin personlighet rundt sin litteratur . I tillegg må jeg påpeke at hele rollebesetningen og hele komediens hegemoni i dette landet tilhører folket i La Mancha. Og dette er fordi de er et folk veldig opptatt av selvparodi for å være født der.
En annen ting som nærmest er en undersjanger i boka er språk.
Ja. Til slutt, hvis jeg snakket om min bestefar, måtte jeg snakke som han . Jeg har kanskje ikke så mye aksent eller aksent eller har en tendens til lokalisme like mye, men jeg måtte snakke med ordene deres, med språkene deres. Og selv om ikke hele boken prøver å representere det språket, måtte den gjengi hvordan bestefaren min snakket.
Festlighetene til Paloma, jomfruen i august.
Innenfor det svært lokale språket er det sikkert flere ord som refererer til vinden. Og det er at La Mancha ikke kan forstås uten det.
Total. Til slutt det er et brev jeg skriver til sønnen min som jeg ikke har der jeg snakker med ham om alle egenskapene til dette landet . Ja, La Mancha kan ikke forstås uten vinden. Når folk sier at Almodóvar er et geni, virker det på meg som om han ikke har funnet opp noe: Komme tilbake Det er en «sann» historie, folk dukker opp i La Mancha, og damene går for å rense gravene og snakker om at jeg ikke vet hvem som dukket opp for dem. det landet er slik.
Vinden forholder seg mye. Akkurat som fuktighet eller regn. La Mancha har å gjøre med den harde vinden, med å måtte dyrke landet og at det gir deg et vindkast . Eller selve møllene, som er symbolet.