'La verbena', av Maruja Mallo
Det finnes bedre og verre, men den beste verbenaen er alltid den som kommer ut av minnet vårt. Med den perfekte verbena - eller med slutten, snarere - startet jeg en bok utgitt kort tid etter Maruja Mallo returnerte til Spania fra eksil: «De går sakte på en seng av konfetti og streamers, en stjerneklar septembernatt, langs den øde gaten utsmykket med et tak av girlander, farget papir og ødelagte lykter: siste natt av Fiesta Mayor (farvel-konfettien, stearinlysvalsen) i et populært og forstadsområde, klokken fire om morgenen, er alt over”.
Det var Siste ettermiddager med Teresa, av Juan Marsé , som hadde bestemt seg for å innvie den beste spanske romanen i andre halvdel av det 20. århundre med det øyeblikket festet i minnet, et øyeblikk av storslått lykke av to elskere for hvem ting aldri vil bli det samme etterpå.
Noe av det er det også i dette maleriet Maruja Mallo (Barnehage, Lugo, 1902-Madrid, 1995) malt i 1927. Et veldig viktig år: så mye at det ga navn til en generasjon diktere, noen av dem, som Alberti eller Garcia Lorca, de utgjorde en del av malerens vitale hjerte. det var også Salvador Dali, som hadde ideen om å kalle henne "halvt engel, halvt skalldyr". ENTEN Luis Bunuel, som ikke var veldig underholdt av denne oppfinnelsen av frigjorte kvinner.
Mallo tilhørte en gruppe av de modige kvinnene, Sinsombreros, sammen med andre som María Zambrano eller Margarita Manso. Ingen lue for å ikke bruke den, selvfølgelig, som den gang var et så upassende valg at i selve Puerta del Sol ble de steinet – så hun fortalte det – av forbipasserende som ikke kunne (eller ville) tro sine egne øyne.
Det var ikke lett å være kvinne, og også avantgardekunstner, i Spania som Primo de Rivera insisterte på å holde under kontroll. I et «diktatur med en konge», som Santos Juliá kalte det: den kronede var Alfonso XIII, som informerte sin italienske kollega Vittorio Emanuele "Jeg har allerede min Mussolini" som en som forteller bestevenninnen sin at hun allerede har en kjole til nevøens nattverd, og at prisen ikke har blitt dårlig.
Etter Maruja ville reise til Paris og møte surrealistene, og returen til Madrid ville vare frem til borgerkrigen, som gjorde at hun dro med ben til et langt latinamerikansk eksil.
Han kom tilbake i 1962, livredd fordi hun så for seg alle slags represalier fra den frankistiske staten, for å finne ut at den frankistiske staten visste ikke engang hvem hun var.
Vi måtte vente på landingen bevegelsen, som var en lang festival faktisk, så det noen husket Maruja Mallo igjen. Og den festen hastet henne til den siste dansen. Med det gale håret og sirkussminken sin, og med den gaupefrakken som de sa hun var naken under, gikk hun gjennom alle åpningene og alle TV-programmene for øyeblikket, og hans humanistiske klarhet og lett dyslektiske var virkelig et fyrtårn for tiden. I denne siste fasen utvidet han også fanskaren, som som kjent nådde Pedro Almodóvar, hele feiringens beste tone.
Men lenge før alt det, Maruja malte en verbena, og hun ville legge alt hun kunne få plass i den. Sjømennene og flamencoen, sivilgarden med tricorn og kvinnene med papirhatter, de kandiserte mandlene og manillasjalene, kjempene og dukkene, munken og gatemusikanten, tivoliattraksjonene og de tomme nattbordene.
Som man kan se, er scenen hans mye mer forvirret enn Marsé siden det Mallo er interessert i er ikke å fortelle slutten på noe, men høydepunktet for alt. Men det er det sikkert også en minnefest, fordi hukommelsen er forrædersk og det er ingen verbena der det, som her, er dagtid.
Fortidens verbenas tvinger oss til å ønske oss fremtidens. Og selv om vi vet at dette gylne øyeblikket aldri vil bli gjentatt, går vi for det. Og heller ingen bremser. Hva annet skal vi gjøre, hvis det er det vi alltid gjør.
Vi vet ikke når verbenasene kommer tilbake, eller hva vi skal gjøre når de kommer. Men vi bør heller ikke tenke på å være passasjer på den første raketten til Mars hvis vi ikke har forlatt stua. Når vi møter de andre menneskene, og vi igjen kan snakke med dem ansikt til ansikt, vil vi allerede ha oppnådd mye.
Og når vi spiller dem som vårt ønske og ditt, da, å, da. Det kommer til å bli et verbena.
La verbena, av Maruja Mallo, er utstilt i rom 203 på Reina Sofía National Art Center Museum.
Maruja Mallo