Han er den som aldri blir sint lenger enn to klemmer
Det er ikke en god idé å reise med hund. Å reise, skriver Paul Theroux, er noe annet: «Leave your home. Gå alene. Reis lett. Ta med et kart. Gå til lands. Kryss grensen til fots. Skriv en journal. Les en roman som ikke er relatert til hvor du er. Unngå å bruke mobilen. Få noen venner.» En hund – hunden din – er en belastning, en plage, en blyball i sokkene for livskvaliteten din.
Å reise med hund er kanskje ikke en god idé. Det er ikke. Og mindre så i dette landet fullt av rednecks og uønskede; av hotelleiere med dusker og middelmådige restauranter hvor de behandler hunden min som en kriminell . Bundet i døren, og takk. Det er ikke en god idé - kort sagt, å planlegge en hyggelig ferie med en hund som vil gjøre alt vanskeligere, mer ubehagelig, mindre "nyt uforglemmelige dager" som er slagordet til El Corte Inglés ferier. Hvor jeg forresten ikke kan gå inn med hunden min.
Det er ikke lurt å betale ekstra tretti (tretti!) dollar for en skål med vann og et teppe på gulvet, er det ikke en god idé å svelge ansiktene til idiotene på vakt ved frokosttid eller den holdningen at du gjør meg en tjeneste siden jeg går gjennom døren til ditt "sjarmerende hotell" med hunden min. Det er ikke en god idé (det kan ikke være) å stå opp hver morgen for å gå tur med hunden på vakt, planlegge hver rute rundt ham og bare snakke i korridorene: «Kommer du eller hva? Hva er galt med deg i dag, Mario?
Det er ikke en god idé å sette sin fot på en flyplass med hunden din, og kanskje en enda verre idé er å sette den i bur i en 50 x 40 x 25 cm boks (de offisielle målene) ved siden av utstyret og samsonittene. Det er ikke en god idé å gå på barer og stikke hodet frem som en straffedømt "Kan du komme inn?" i et land (dette, ditt) der lovgivningen i denne forbindelse ligner på en bananrepublikk. Et eksempel: mens Madrid, Barcelona og Gijón overlater avgjørelsen i hendene på eieren av lokalene, andre kommuner, som er tilfellet med Cadiz eller Valencia, er forbudt ved lov innreise av hunder i restaurantene deres.
Det er ikke en god idé, de forteller meg - de insisterer - å måtte rydde opp i oppkast i bilen , plukk opp dritt på gaten eller betal gullvisumet for renseriet, på grunn av så mange hår at jævelen løsner. Ikke en god idé, sier de. Men du skjønner, når jeg kommer hjem etter en dritt dag og fire møter med stressede mennesker og deres "gode ideer" er det hunden min som er glad som om det hadde gått tusen år siden forrige møte -vi møttes i morges -, det er han som ikke gjemmer seg, som spiser meg med kyss, som gir varme til det dumme ordet "hjem".
Det er han som aldri blir sint lenger enn to klemmer, som gir mening til vekkerklokken og skuffelsene. Du vet hvilken som er.
Det er ikke en god idé - vel, live. Å være i live. Bær en last. Betal regningen. Være trofast. Gi alt for et annet levende vesen. Lid før hvert farvel. Lev ubevæpnet. Elsk til det gjør vondt.
Det kan ikke være det.