Jeg deltar hypnotisert fra sofaen min –kan sees på Netflix – til de spektakulære landskapene til den anerkjente filmen hundekraft (2021), favoritt til Oscar-utdelingen neste mars. Regissert av New Zealand Jane Campion, skutt inn New Zealand men sett inn fjell. I henne villskapen i landskapet er enda en karakter. Et alter ego av en av hovedpersonene: den frustrerte cowboyen Phil og hans gåtefulle univers, som holder deg Hekta fra første minutt til siste.
Jeg husker landskap som i mitt liv har blitt metaforer på hvordan jeg hadde det... De sterke forbindelsene man knytter til et bestemt landskap er en opplevelse som ikke glemmes. Flytende rundt på nettet finner jeg begreper som "trygge landskap" som jeg henter ut fra tesene til en av de mest produktive kulturgeografiene i landet vårt, lege og professor ved Carlos III-universitetet, Paloma Puente Lozano, som har skrevet mye om emnet. Så vi snakket med henne.
Men også i disse dager er jeg i ferd med å delta i et av de mytiske løpene for barfotløpere fra hele Spania, IX Cross Battle of Munda, som går 19 km gjennom Cordovan-landsbygda, mellom vingårder og olivenlunder, går opp og ned små åser, gjennom stier, mens du svetter og sublimerer et av disse selvsikre landskapene som for meg er avslørende, med stor mytisk rock av Piedra Luenga i bakgrunnen, som en utkikk over landskapet. Men hvordan og hvorfor ender et sted opp med å bli et landskap som en metafor, et speil av oss selv med en slik kraft?
Barfotløper i IX Battle of Munda.
FRA ROMANTIKK TIL SOSIALE NETTVERK
"Alle disse ideene har blitt studert av geografer siden 1800-tallet," forklarer Paloma meg over telefon. "De landskapskonsept og dens mange lag spenner fra ideen om steiner og andre fysiske problemer, til mye mer immaterielle."
"Hvis før vi geografer pleide å snakke om bergarter, har vi mer og mer inkludert temaer av kulturell karakter til det punktet at vi bekrefter at landskap er opplevelse». Og der er vi, på et punkt hvor "Sosiale nettverk har demokratisert konseptet landskap" til det blir et vakuumpakket produkt, som geografer kaller "kommodifisering" av landskapet: kom for å se og ta bildet.
Det rene og enkle landskapsbegrepet ble oppfunnet av romantikerne. «Det jeg av følelser, av sublimere mot et landskap den er fra «bare» for to århundrer siden. Alt som snakkes om landskapet i sosiale nettverk – på kino, i litteratur, i reisemagasiner … – er demokratisering av den romantiske drømmen. Landskapet til bildet, det bildet du laster opp til nettverkene dine, er det bare de adelige, de velstående klassene, pleide å gjøre. Men at "jeg var her og jeg hadde denne følelsen på dette stedet" har "gjort inn" i det nittende århundre.
Han var Middelhavet... Han var Sorolla.
SVETTE Å ELSKE… LANDSKAPET
Det er malt skremmende landskap med bittesmå mennesker foran enorme alper. Eller det er også malere som Sorolla, Lysets Mester – hvis jubileum for øvrig feires i 2023 – og som gjennom Middelhavets lys talte av fylden av sine dager, av seg selv.
Men hvis det er noen som tydelig gir uttrykk for hvordan denne sterke sammenhengen med landskapet oppnås som en metafor, altså forfatteren av Den lille prinsen, A. de Saint-Exupéry, en landskapsavhengig: «Det er ikke noe avdekket landskap fra toppen av fjellene hvis ingen har klatret opp skråningen, for det landskapet er ikke skue, men dominans. Og hvis du har blitt ført til toppen i litteraturen, ser du ikke annet enn bestilling av mer eller mindre intetsigende ting, men hvordan ville du tykkere dem med substansen din?
Med andre ord, for å elske landskapet må du svette det. «Den franske forfatteren var veldig på denne linjen,» sier Paloma. «Vi geografer har begynt å undersøke følelsene i landskapet som var veldig til stede, for eksempel i sitatene fra Saint-Exupéry. Faktisk før landskapet ikke var der, var det bare et fjell. Men vet du når dette dukker opp? Når du tråkker på det fjellet», påpeker geografen.
En solnedgang for ikke å glemme.
Og det er akkurat slik jeg opplever det i bena i disse dager senere på den voldsomme 20 km lange fotgjengerruten mellom vingårder og olivenlunder i Cross Battle of Munda. Det er ingenting som å gå den ruten – og enda mer å gjøre ruten i konkurranse og i "barfotløper"-modus – for å bære det landskapet lagret i hjertet ditt. For evig.
"Landskapet dukker opp i innsatsen til de som går dens stier, bakker, sletter eller bakker. Det er konstruksjonen av tretthet, muskeldisponering, en bitter bark som må overvinnes for å nå frukten og roten,» sa Paloma poetisk på telefonen. Nå, i løpet av de timene av marsjen, var det noen vers av Antonio Machado som hele tiden resonerte i hodet mitt: «Jeg vet at du klippe for stein og gren for gren; / Jeg kjenner den sure lukten av din rosmarin / Jeg så den gule blomsten på kosten din; den lilla lavendel, den hvite våren jarales; mange soler setter fyr på dine nakne berrocals, gir gjenklang i dine massive masser».