Los Angeles er ikke en by. Jeg bryr meg ikke om hvordan det går med Angelenos eller mødrene deres. La dem gjøre hva de vil, men ikke kall det en by. Los Angeles er en samling av veldig kule ting forbundet med motorveier. Fra tid til annen har man rett til å bruke et visst europeisk snobberi og forsvare at hvis man ikke kan gå, er det et kjøpesenter. Vi kommer ikke engang til å kreve en gammel by, et tårn å klatre opp for å beundre utsikten eller en mektig elv. Men hva mindre enn å hevde litt urbanisme og urbanitet.
Jeg ankommer Los Angeles 28. april, livredd for utsiktene til å gå gjennom tollen. Med Covid utgjør antall sertifikater og papirer som du må fremvise gjennom hele turen flere hundre tusen. Fra turistvisumet til vaksinasjonsbeviset gjennom et enhjørningshår, blod fra et lam som ble ofret ved daggry og hjertet til din førstefødte.
Formosa Cafe, Los Angeles.
På Twitter, dagen før jeg flyr, leste jeg en tråd om en jente som har blitt snudd. Jeg skulle spille konsert i Las Vegas, fyren på sjekkpunktet ble gretten og sa at hvis hun ikke visste at det var en vegg for narkohandlere som henne, og for hjemmet. Jeg, som skal dekke den største komediefestivalen noensinne, Netflix er en vits, har tenkt å fortelle den snille tolleren at målet mitt er å bruke mye penger i landet ditt og komme tilbake veldig snart, og de få amerikanske flaggene jeg har i huset mitt, Jeg skal kjøpe et par.
Alt går bra. Lamt leiebilen, som alle har definert som avgjørende for å overleve i denne byen –nå skal vi snakke om dette – og jeg drar til hotellet mitt, et fint leilighetshotell i midten av ingensteds, med svømmebasseng og nær flyplassen. Jeg tar det fordi a) det var billig, b) kvaliteten er grei, c) jeg forstår ikke helt hvordan denne byen fungerer og jeg vil heller være på et anstendig hotell med basseng i utkanten enn i en kro Sunset Blvd.
Pinks pølserestaurant i L.A.
Jeg vil ikke legge meg så snart jeg kommer, så jeg gjør et par nødkjøp, la meg fascinere av amerikanske supermarkeder (deres ublu priser, sameksistensen av krydrede Cheetos med medisinflasker, utvalg av energidrikker) og avslutt dagen med Pink's, en restaurant som spesialiserer seg på pølser for å ødelegge meg selv med glede.
Jeg står opp neste dag flere timer tidligere enn jeg normalt ville gjort, men fast bestemt på å få mest mulig ut av dagen. Om morgenen frokost kl Randys Donuts, et annet ikonisk etablissement. Iron Man var der med Nick Fury og diskuterte Avengers-initiativet, og jeg gikk inn for et par ekstra sukkerholdige smultringer. Det og en iskaffe er nok til å kjøre meg til de mest åpenbare stedene som enhver turist må innom.
Randy's Donuts, Los Angeles.
Jeg kommer så nært jeg kan Hollywood-skiltet (på internett har de tusen guider om hvordan du får tilgang til steder der du kan se det med verdighet) og Jeg går gjennom Griffith-observatoriet, en annen byinstitusjon. Ingen av dem begeistrer meg egentlig. For å kompensere drar jeg til El Coyote, en meksikansk restaurant som dukker opp i Once Upon a Time in Hollywood, Quentin Tarantino-filmen. Jeg bestiller en overdreven mengde fajitas som jeg skal ha til middag den kvelden på hotellet, og føler meg som en helt. Akkurat som Steve Buscemis karakter i Reservoir Dogs, tipser jeg fortsatt ikke.
Ettermiddagen kommer og festivalens første show kommer. Dave Chappelle og vennene hans. Vennene er hverken mer eller mindre enn Jeff Ross, Bill Burr, Deon Cole, Donnel Rawlings og Busta Rhymes på konsert . Jeg hadde allerede sett Chappelle i 2020 i Berlin, rett før pandemien, og showet hans var akkurat som jeg husket. Han er komediens Bruce Springsteen, en fyr som klarer å gi deg timevis med materiale, opplevelser.
Dave Chappelle-show i Los Angeles.
Monologen hans, roligere enn nyere forslag som kan smakes på Netflix, inneholdt en av de villeste vitsene jeg noen gang har hørt (som jeg av profesjonell innlevelse ikke vil gjengi skriftlig). Det er sant at denne kvelden ikke var kvelden alle snakker om. Den berømte taklingen skulle komme dager senere, og overskygge alle andre nyheter fra festivalen og tvinge alle komikerne til å komme ut offentlig med en vits med fysiske overgrep for å åpne festen.
Helgen kommer og jeg bestemmer meg for å rømme fra Los Angeles for å besøke noen venner i San Diego. Før, frokost inn Brolly Hut, et paraplyformet sted som ligger ved siden av hotellet mitt. Jeg lager noen arme riddere med egg og pølse og drar til motorveien. Faktisk er bilen i ferd med å bli like viktig som den er i stand til å generere angsttopper. Veiene er enorme, trafikken er skremmende, La La Land Jeg løy ikke.
Lunsj på Brolly Hut, Los Angeles.
Jeg forstår ikke bompenger eller hastigheter så godt, og jeg håper at når jeg skriver disse linjene, blir en bot ikke behandlet. Du kan kjøre forbi i alle banene, vanligvis ikke mindre enn fire eller fem. Ingenting betyr mye, men når jeg innser at jeg glemte passet mitt hjemme og må kansellere min Tijuana-ferie Jeg hadde planlagt fordi jeg er en så smart fyr.
Til gjengjeld lurer jeg dagen etter kollegene mine til å bli med meg til Slab City. Det er en forlatt militærbase hvor det nå bor flere hundre mennesker. hippier moderne menn og kvinner som eksisterer utenfor loven, tåler temperaturer på mer enn femti grader om sommeren. Området er spektakulært.
Den er full av geriljakunst, metallkonstruksjoner som fordømmer vår livsstil, tegn som advarer om feilslutninger vi spiser, graffiti som forklarer at delfinene ble skapt av Stalin, altere dedikert til nye guddommer.
Den forlatte Slab City militærbasen i California.
Frelsesfjellet, eller Frelsesfjellet, presiderer over territoriet. En bakke malt av en hengiven mann, dedikert til Gud, et sett med glorete farger som snakker om forløsning midt i ingensteds. Uten å bevege oss for langt finner vi en annen enklave som ser ut som noe fra en Lynch-film eller et maleri av Giorgio de Chirico: en innsjø omgitt av skulpturer, skriftestoler, husker i fjæra og TV-er koblet til jorden, tuning til ingenting.
Jeg tar hjemturen i en betydelig hastighet og gir meg tid til å komme til å nyte Sebastian Maniscalco, en veldig rask italiensk-amerikaner, en fysisk maskin, en fyr like morsom som han er fantastisk. Fortsatt bakfull fra veien, ørkenen og vitsene, står jeg foran en ny dag der jeg besøker Huntington Library.
Uten tvil et av de obligatoriske besøkene hvis du går forbi. Det er noe langt fra sentrum (som alt derimot), men det er ca en enorm hage, et rom for bevaring av forskjellige naturrom, med områder som reproduserer japanske eller australske økosystemer, akkompagnert av palasser der det er utstillinger av kunst eller litteratur, alt sammensatt av filantropien til ekteparet Huntington.
Gardens of the Huntington Library i Los Angeles.
Besøket ville ha tjent til å fullføre dagen, men natten har mye å by på: det er turen til å delta samtalen mellom Larry David, geni bak Begrens din entusiasme og Robert B. Weide, serieprodusent.
Hendelsen er sjelden. Det finner sted på det greske teatret. Det er litt skrapete, kaldt. Det er fullt. Seter på første rad koster rundt fire hundre euro. Samtalen mellom de to herrene navigerer mellom det interessante, det anekdotiske, det lettsindige og det absurde. Kom igjen, jeg likte det veldig godt, men hvis jeg er den som har de fire hundre euroene, våkner jeg fortsatt når de begge avslutter natten med å prøve å skyte en papirkule i en søppelbøtte.
Det billigste ølet under hele festivalen er rundt tjue dollar, så, med behov for alkohol og hengivenhet, går jeg til Formosa, en legendarisk bar, vakker, kinematografisk, klar til å tilby cocktailer og orientalsk snacks.
Bradbury Building, Los Angeles.
Dagene går mellom fest og komedie. Som på Mel's Drive In og Jeg går til Jimmy Kimmels show, som blir syk av Covid og i stedet presenterer Mike Birbiglia. Jeg ser John Mulaney på Forum og jeg spiser middag på In-n-out, den berømte californiske hamburgerkjeden, hvor jeg anbefaler å bestille hva du vil, men "animal style".
Jeg rusler i sentrum, stikker innom Broad Museum og besøker Bradbury Building (setting for filmen bladløpere) stopper for å spise ved en koreansk bod Grand Central Market. Jeg deltar på innspillingen av Conan O'Briens podcast, i det majestetiske Wiltern Theatre, med Bill Hader som gjest, og dager senere kontrasterer jeg med Kevin Hart-showet, på et imponerende stadion.
Innspilling av Conan O'Brien-podcasten, på det majestetiske Wiltern Theatre i L.A.
Som litt taco med Manu Badenes, mytisk komiker fra vårt land, for tiden i Los Angeles med et Fullbright-stipend, mens vi snakker om komedie og deler elendighet og gleden ved å se hverandre. Jeg besøker en del av den originale Route 66, og stopper ved The Hat for å sluke en pastrami-sandwich og chili-frites. Det er bare to skudd igjen. David Letterman og Tina Fey med Amy Poehler.
Hvis du driver med underholdning, har du fantasert om å vinne en Oscar, ha stjernen din på walk of fame og bli intervjuet av David Letterman. Selv om alt dette virker umulig. Da den legendariske programlederen av Late Show trakk seg for alltid, og ga stolen sin til Stephen Colbert, tok ikke bare fantasien slutt, men den andre mer jordiske lengselen, det å delta på programmet hans som offentlig.
Fasade til In-n-out i Los Angeles.
At skjebnekaromene har fått meg til å se ham handle, mens inneholdt komikere som Sam Morril eller Phil Wang, i et format som heter 'It's my time', som snart skal presenteres på Netflix, er det noe magisk. Så autopilot som jeg kanskje har lagt merke til den skjeggete mannen, er det noe jeg aldri vil glemme. Det er gratulasjoner til hovedpersonen og gratulasjoner til tilskueren. Dette er den største av sistnevnte.
For å gjøre det enda større, blir jeg ledsaget av Helen Santiago, en komiker og manusforfatter som også har deltatt på festivalen. Vi stengte natten på Frolic Room (6245 Hollywood Blvd), en cocktailbar som Kevin Spacey også besøkte i LA konfidensielt.
Vi kommer til den siste dagen. Planen kan ikke bli bedre: Jeg spiser og tilbringer ettermiddagen med Mario Tardón, en asturisk landsmann og skuespiller som for seks år siden bestemte seg for å reise til Los Angeles med den ene hånden foran og den andre bak. Etter mye innsats og ofre, nyter han ikke bare profesjonell suksess: han er en klok, glad mann, med en måte å se livet på som jeg deler, beundrer og som beriker meg når jeg oppdager det.
Signer for Sebastian Maniscalco-showet i Los Angeles.
Vant til, som vi alle er, til å svømme i et hav av dritthull, å tilbringe en dag med Mario gir meg håp i mennesket og i skuespilleryrket. På en måte hjelper det meg med å koble meg til røttene mine og føle meg optimistisk med tanke på fremtiden.
Vi endte opp med å se Tina Fey og Amy Poehler (med Taylor Tomlinson, en ekte GENIUS, åpne for henne, søk henne opp) i en hendelse som minner om Larry David. Det er kaotisk. Ingen har forberedt noe. De spiller "ville du heller?" og gjør burpees på scenen.
Det er klart at anekdotene og tullet tjener til å få meg til å dø av latter og ha det bra, men Jeg vet ikke om jeg ville blitt like glad om jeg hadde vært en av dem som betalte mer enn hundre euro for å komme inn. Netflix, nå er du allerede full. Det er på tide å gå hjem.