Det første ved ankomst til Cali, Colombia, begynner å venne seg til støyen. Så mye trafikk, så mange motorsykler og busser, så djevelsk, utgjør et landskap klangfulle som vil etterlate deg litt lamslått. Den store Serengeti gnu-migrasjonen det er en godt organisert førskolelinje sammenlignet med en tilfeldig kryssing av Cali-dungeon, som han likte å kalle det Andrés Caicedo, en av hovedpersonene våre.
På noen taxi- eller bussreiser må du ta hensyn til jettegryter, større og mer mystiske enn Amazonas. Og hvis du går gjennom visse områder om natten -" å gi papaya", de sier her, eller gitt muligheten, vil vi si– du slipper byrden med å svare på wasaps til du får en ny telefon.
en gang tatt de riktige forholdsreglene å flytte rundt i denne byen, Cali er et filmsted: la oss starte en reise som ikke lenger eksisterer.
Caliwood eller Cali Group var, som man kan forestille seg, et navn gitt til en gruppe av ungdommer Caleños som laget filmer – blant annet – og som snudde byen på hodet på 70-tallet. «Landet kollapser og vi fester» er en av setningene hans fra de årene, og en av de som best representerer denne gruppen som ble til mellom kl. sex, narkotika og Rock And Roll. og saus, selvfølgelig.
Andres Caicedo var maksimal eksponent av generasjonen, begikk selvmord i en alder av 25 (i 1977): "fra en alder av 25 begynner livet å gjenta seg," sa han, advart, forfatteren av "Lenge leve musikk!", roman som gjorde Cali til en litterær karakter og seg selv til en myte fra Cali.
Luis Ospina, som Caicedo sa om: "Han er den eneste personen jeg kjenner som har sett flere filmer enn meg", var den lengstlevende (2019) og hadde ansvaret for å etterlate oss et audiovisuelt selvportrett av Cali Group, en dokumentarfilm av tre vakre og en halv time: "Alt begynte på slutten" (2015).
Det hele startet på slutten, av Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, sier de, den mest dedikerte til tropisk hedonisme til siste av sine dager (2007), var også en skuespiller – og stjerne – i mange av filmene og kortfilmene til Grupo de Cali. Ospina sa: "Caicedo er et geni, Mayolo er flott." Caicedo, Ospina og Mayolo er denne generasjonens hellige treenighet.
CALIWOOD: ARKEOLOGISK CALI
Før du reiser rundt i Calis gater, som en arkeolog uskyldig, på jakt etter restene av Caliwood generasjon, Jeg besøker en av de overlevende i huset hans i utkanten av byen. Eduardo "rotten" Carvajal var Caliwood-fotografen. Det var han som tok de berømte bildene av Andrés Caicedo – som nå er hans mest ikoniske bilde – en solrik lørdag morgen foran dørene til filmklubb. Han som spilte inn dusinvis av timer med materiale bak kulissene. den som var audiovisuelt minne fra Cali Group.
Han viser meg bilder fra filmingen: "denne reiste han", "denne reiste han også", "den der reiste han også", sier han mellom latter og høytidelighet mens de peker på skjermen på alle de som allerede er døde. "Rotten" er en av de få som fortsatt er i live, av de få som, som han sier, ikke har reist ennå. Mens han forteller anekdoter fra de ville årene, vi drikker kaffe og hører på boogaloo. «Vi brukte flere dager på å feste, og når som helst begynte Andrés å skrive. Han satt ved bordet, i stua eller på kjøkkenet, og Jeg begynte å skrive, veldig fort: klakk-klakk-klakk-klakk. Det var derfor vi begynte å ringe ham Pepe splitter".
Neon fra San Fernando Theatre, Cali, Colombia.
Med ledetrådene som «rotten» har gitt meg, begynner jeg å lete stedene der Cali Group det ble en myte. Jeg nærmer meg bygningen som i sin tid huset den berømte filmklubben. De san fernando teater nær América de Cali stadion, på Calle Quinta med Carrera 34, samler den ikke lenger hippier og intellektuelle foran skjermen. hitchcock, Bergman og Bunuel De har mistet panteonet sitt.
Stedet hvor Andrés Caicedo, sammen med Luis Ospina og andre kolleger, viste film hver lørdag, og delte ut brosjyrer med sine filmanmeldelser og kritikere, Nå er det en kirke en evangelisk kirke. Far, Sønn og Hellig Ånd har erstattet Caicedo, Ospina og Mayolo. Til sausen, perico og Olivetti. Bare av disse årene gjenstår plakaten, på toppen av bygget.
PÅ SKRIFT TIL SOLAR CITY
Jeg følger ruten som ikke finnes opp femte gate, nordover, mot Sun City: hippiekommunen som noen av dem bodde i. Cali er tropisk og 32 grader svetter min guayabera. Cali-varme brenner. Store, tropiske byer langt fra havet er ikke godt forklart. Denne varmen er ikke forstått mellom alléer og trafikk.
Med en tre fruktjuice Jeg ankommer døren til det som var Ciudad Solar, i det historiske sentrum av Cali: stedet der nesten alt begynte. I Solar City De hadde fester, filmer, sammenkomster, fotografering. Caicedo bodde i Solar City. I Ciudad Solar, tidlig på 1970-tallet – alt kommer litt senere her – ble mai 1968 opplevd og alt det medførte. I Solar City samlet de seg reisende, malere, filmskapere, forfattere, fotografer.
Andrés Caicedo i filmklubben, Cali, Colombia.
Ciudad Solar er en to-etasjers bygning med hvite vegger og vinduer stort tre Fasaden er ikke særlig godt vedlikeholdt, Det ser ut som en halvt forlatt bygning. Gaten er øde og døren til huset er åpen. Jeg går inn i Solar City og ber om tillatelse til å lufte: "Hei, er det noen?" Jeg går begeistret inn i Solar City, som en madridista på Bernabéu.
Interiøret er under konstruksjon og lydløst. Midt i huset er det en åpning der solen går – kanskje det er der navnet kommer fra – som avslører andre etasje. Nå kommer eierne ut: "Du har gjort det bra når du kommer inn," forteller Alicia og Lisímaco meg, "En åpen dør er en invitasjon til å gå inn."
Dørene, bjelkene, søylene er laget av tre; gulvet, flislagt med mosaikk. Andre etasje er i ferd med å falle ned, du kan ikke gå opp. Nedenfra ser du rommet der Caicedo bodde og rommet der "rotten" satte opp det mørke rommet for å fremkalle fotografier. Av det som var Solar City er det bare navnet igjen, i tillegg til mange minner. Alice og Lysimachus vil ha sette opp et kulturhus, det er ingen penger for øyeblikket. Jeg drar. Jeg går ut og leter Neste stopp av en reise som ikke lenger eksisterer.
TYRKENE, Å VÆRE OG IKKE Å VÆRE
Turks restaurant av libanesisk mat, er en av de eldste i Cali, åpen siden 1960. politikere, forfattere, intellektuelle, studenter fra Univalle (det største offentlige universitetet i Cali) og også, selvfølgelig, Caliwood-generasjonen. Ospina, Mayolo, Caicedo og selskapet brukte mange timer på å chatte i denne restauranten (det sies til og med det Caicedo var i Los Turcos morgenen før du begikk selvmord).
"La Lantern"-plakater i San Antonio-området, Cali, Colombia.
Husets spesialitet, som de sikkert nøt under sine lange samtaler, er mandarinjuice (ren juice: ingen vann, ingen melk, ingen sukker) som nå hviler på bordet mitt. Victor Hugo, Servitøren, som har jobbet her i førti år, anbefaler det arabiske brettet: Stekt quibde, ris med kylling og mandler, cafta med løk, tabbule, blandet indianer og arabisk brød.
Med full mage og glad – det var virkelig deilig – venter jeg på at kaffen skal gå (“Indisk spist, indisk borte”, fortalte en kollega meg her om dagen så snart jeg var ferdig med å spise). stedet er romslige, komfortable, lyse. Jeg ser for meg at Cali-gruppen rundt et av disse bordene røyker, drikker, krangler om filmer, bøker og revolusjoner Jeg kan nesten se dem, høre dem.
Men nei, dette er ikke stedet. Victor Hugo vekker meg fra drømmeri: “For ni år siden flyttet restauranten”, originalen var noen kvartaler unna. Samme mat, samme drikke, samme atmosfære, samme – og flotte – servitør, men nei, akkurat dette stedet eksisterer ikke heller. Minnet om Caliwood er uskarpt.
CORDIKI OG LEVE MUSIKK
Jeg går opp til Cordiki-bygningen, på begynnelsen av sjette aveny, hvor Andrés Caicedo tok sitt eget liv ved å ta seksti piller med seconal den dagen han mottok den første utgaven av romanen sin Lenge leve musikk!. Cordiki er en høy, blå, tilsynelatende forlatt bygning; kan ikke komme inn.
Ballade for døde barn, Jorge Navas (2020).
Caicedo visste aldri hvordan man skulle forholde seg til de daglige opp- og nedturene, og dette gjenspeiles i en rekke korrespondanse som har blitt publisert nylig, også i fragmenter av manusene hans, i "Cali-calabozo" skriver han: "Ja, jeg hater alt dette, alt det, alt sammen. Og jeg hater det fordi jeg kjemper for å få det, noen ganger kan jeg vinne, noen ganger kan jeg ikke. Det er derfor jeg hater ham, fordi jeg kjemper for selskapet hans. Jeg hater det fordi å hate er å elske og lære å elske. Forstår de meg? Jeg hater det, fordi jeg ikke har lært å elske, og jeg trenger det. Det er derfor jeg hater alle Jeg kan ikke slutte å hate noen til ingenting ... til ingenting, til ingen, uten unntak!"
i dokumentaren ballade for døde barn, om arbeidet til Caicedo, til Jorge Navas, en annen utmerket regissør fra Cali, Luis Ospina sier at "Caicedo er Kurt Cobain av colombiansk litteratur. Jeg tenker på Caicedo og Cobain mens jeg ser ut vinduene i første etasje, søker etter leiligheten 101, der Caicedo skal ha bodd. De sier at moren hans var den første som kom, det flyttet ham fra skrivebordet til sengen, Han lukket øynene hennes, strøk henne over håret og snakket med henne til ambulansen kom.
«Mamacita», begynner brevet som Caicedo sendte til moren sin i 1975 i et første selvmordsforsøk (to år før han tok sitt eget liv), «en dag lovet du meg at uansett hva jeg gjorde, ville du forstå og være enig med meg. Vennligst prøv å forstå min død." Det er ingenting rundt bygningen som minner om Caicedo; ikke et veggmaleri, ikke en signatur, ikke et merke.
Lenge leve musikken!, av Andrés Caicedo.
VERSAILLES PARK: RUMBA OG DRIT
Jeg fortsetter ruten langs Sixth Avenue, en veldig Caicedian avenue, i retning av Versailles Park. I mange av tekstene hans dukket denne alléen opp, veldig besøkt på 70-tallet, nå er den fortsatt et sted for rumba, dans og brennevin. Hver få meter er det en bar, en restaurant, et diskotek. sjette aveny stå tidens tann.
fra bygget Cordiki til Versailles Park, hvor María, hovedpersonen i Lenge leve musikk, går ut og fester på de første sidene, det er knapt ti minutter til fots. Gjennom de vinkelrette gatene som mater den sjette avenyen er det mulig å se høyden av de tre kors, et fjell som presiderer over Cali med tre enorme kors på toppen.
"I Cali ble tre kors plassert på toppen av bakken slik at djevelen ikke kom inn, problemet er at djevelen allerede var inne og ikke kunne komme seg ut», dette utdraget fra dokumentaren Cali: fra en film (1973), av Ospina og Mayolo kunne forklare sensasjonen som Caicedo følte i denne byen, i hans Cali-dungeon.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, kino, parakitt, ensomhet, fiksjon, marginalitet, vold; portrettet av en by som slukte Caicedo. Hvor fin er grensen mellom ly og fengsel, Han må ha tenkt mange netter.
Selv om de fleste stedene der Caicedo og Cali-gruppen ble en myte ikke lenger eksisterer, du kan fortsatt reise rundt i byen gjennom hva de var, hva de la skrevet og nedtegnet. På slutten av dagen er Cali Caicedo, Caicedo er Cali. Cali-yield, foreslår jeg, fra nå av.