De helgene...
Åttitallet var over. Pesetaen regjerte og en boble holdt pundet i sjakk. Hva skal jeg gjøre i en helg uten en plan? Dra til London, for eksempel.
Det hele startet med en billett. De tynne lagene med papir ble komprimert i reisebyråmappen. Under det langstrakte omslaget formerte skjebnen seg i selvkopiens rødlige ekko.
Det var sekker, en taxi. Faren min artikulerte «International Flights» i en orakulær tone. Motoren startet med knirking fra en trampoline og vi steg opp mot avenyen til Amerika.
Barajas: køer av krombiler og vårt pass til den tomme disken og vertinnen med et vennlig smil. Ikke-fakturering var en manifestasjon av fri vilje. Det var ingen størrelsesbegrensning, ingen kamp med å få plass til kofferter på setene, ingen trussel om kostnadsoverskridelser. Ingen fakturering var frihet.
London på begynnelsen av 90-tallet, noen ting forblir de samme, men andre har endret seg for alltid
Under flyturen ble toleransen utvidet inn et åpent barformat som min far benyttet seg liberalt av . Svaret på en annen gin og tonic var et smil, en flaske og is som fløt over en plastkopp.
Forventningen detonerte med slaget på rullebanen. Heathrow åpnet i signaler som komponerte et fremmed språk.
Ved utgangen ventet en mann i mørk dress på oss med et ark der etternavnet vårt ble tegnet. Han samlet sekkene og fulgte oss til bilen.
Det var en pause for faren min å snakke med sjåføren. Broren min så på dem og moren min nikket mens landskapet forandret seg merkelig. De gresskledde tomtene, glasset av forstadshoteller, og utover det, homogeniteten til mørk murstein i rettlinjede rader.
"Min far hadde merket Savoyen som sin bolig fordi den var bare noen få skritt fra Covent Garden.
Byen hevdet seg ikke før den nådde den rosenrøde massen av Naturhistorisk museum. Derfra ble stien kjent: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar og Strand.
Tilnærmingen til Savoyen, kilt inn i en blindvei som en stor art deco baldakin projiserte over, beholdt kløftens ånd. En utrolig høy mann i topplue og rød kappe voktet døren. Den rosa huden hennes strammet seg sammen til et smil da en piccolo tok posene.
Inngangen var stille, mørkt tre, rutete gulv. Før oppussingen var hotellet i lunkent forfall. Min far hadde merket det som en lokal bolig fordi det var bare noen få skritt fra Covent Garden, hans mekka.
'Dippy the Diplodocus', på Naturhistorisk museum
Lagt til dette kravet utsikten over elven, patinamøblene, badene som minnet om Belle Époque og en rolig oppmerksomhet.
Mike, conciergen, voktet billetter til merkelige operaer, som Elektra av Strauss eller Attila av Verdi. Jeg likte pausesmørbrød og en atmosfære som minnet meg om My Fair Lady.
Jeg likte ballett mer. Det var en Balanchine-koreografi på en sober mørkeblå bakgrunn. Prinsesse Margaret kom ut for å hilse.
Den russiske koreografen George Balanchine
Morgenene begynte med frokost på rommet. Utsikten åpnet seg over Themsen. Houses of Parliament var silhuettert i bakgrunnen.
Bellhopen brakte et sirkulært bord til vinduet, vingene spredte seg over teppet. Hukommelse den hvite duken, smøret, de små sølvknivene, porselen som teen ble hellet på, oppstillingen av syltetøy.
I løpet av dagen ble aksjonsradiusen vår redusert. Gestene fulgte hverandre i gjenbesøkte rom. I **skjortebutikkene i Jermyn Street** fulgte de eldre funksjonærene, stripete poplin, tykke slips og baggy knebukser et ufravikelig mønster.
De kjente skjorteprodusentene Hilditch og Key i Jermyn Street, Piccadilly, London
De lavendelsåpe som vi kjøpte av min bestemor i Floris ble igjen. Royal Academy-utstillingen refererte til et tidligere show.
Hos Simpson's tjenestegjorde skjæreren roastbiff-offeret på et sølvdekket alter. Yorkshire-puddingen og sausen ble velsignet av akolyttene.
I andre templer var ritualet mindre strengt. Rules var ennå ikke en turistattraksjon, og ** Joe Allen materialiserte minnet om et fjerntliggende New York.**
Simpsons roastbiff, et av Sir Arthur Conan Doyles favorittsteder
Det fantes også andre guder. Ikke bare Wagner og Donizetti regjerte. Oscar Wildes møter med Bosie i Savoys bar holdt pulsen oppe. Ved en tilfeldighet gikk vi tilbake til A Woman of No Importance.
En forestilling vises fortsatt i mitt minne på Haymarket-teatret. Noe i iscenesettelsen og i kjolene til kvinnene i publikum snakket om ham, om Wilde, eksplisitt, bokstavelig talt.
Jeg stopper opp og lurer på om jeg har omarbeidet minnet. Kan være. Jeg oppfatter større klarhet i mine intervaller av ensomhet, i selvutforskningens rom.
Under min fars lur, ville jeg krysse Covent Garden og vandret gjennom Stanfords kart, guidebøker og reisebøker, eller dro opp til Piccadilly og bla gjennom Hatchards etter romaner og historiebøker.
Hatchards, grunnlagt i Piccadilly i 1797
Andre ganger førte min fiksering til de italienske primitivene meg til Nasjonalgalleriet. Da Sainsbury Wing åpnet, ble Venturis basilikaplass fast i min geografi. Der, mellom Uccello, hang Piero della Francesca, Mantegna og Giovanni Bellini Van Eycks 'The Arnolfini Marriage': talisman og gjenstand for hengivenhet.
Men harmoni er ikke evig. Likevekten brytes uten at vi registrerer vendepunktet. Sprekken som markerte kollapsen hadde et smilende ansikt. Hun het Laura. Jeg møtte henne i Madrid, i en ikke-godkjent sammenheng. Hun hadde flyttet til London og solgte armbånd på Candem.
Den helgen var ikke broren min der, og jeg foreslo at han skulle komme til hotellet en ettermiddag. Han rakk ikke heisen. Dørvakten holdt henne i et siderom. Laura ga navnet mitt og de ringte meg.
"Hennes navn var Laura. Hun hadde reist til London og solgt armbånd i Candem"
Da jeg dukket opp, smilte han. Han hadde på seg jeans og en falmet t-skjorte. Vi går opp til rommet. Han tok av seg skoene og hoppet på teppet, på sengen.
Han bestilte en deilig middag fra romservice og løftet på dekslene av latter. Vi drakk brennevinsskapet og elsket.
Og London endret seg.
Arnolfini-ekteskapet av Jan van Eyck