"I det gyldne land fremtiden er alltid attraktiv fordi ingen husker siste."
Ved rattet på Corvette Stingray, Sigar i hånden bak overdrevne mørke briller, Joan Didion fanger den essensen av dystopisk utopi som hun var, i hvert fall inntil nylig, stjernenes by.
"Et sted tilhører for alltid de som hevder det sterkest, husker det mest besatt, og hun elsker det så radikalt at hun gjenskaper det i sitt eget bilde», slik åpner forfatteren sin essaysamling Det hvite albumet. En by tilhører den som forestiller seg den. Steder som får sitt eget navn og et punkt på kartet fordi hun har døpt dem.
I en av de mest kjente scenene i amerikansk litteratur, natteravlen Maria Wyeth kjører hensynsløst ned Harbour Freeway til sentrum Englene. Forfatteren av Når spillet kommer - suggestivt selvbiografisk - lurer også i natten på Sunset Boulevard uten særlig bekymring for skjebnen hans.
Noen møter Didion på motorveiene til Pacific Coast Highway, eller på travle Franklin Avenue. Andre ser etter det gjennom månelandskapet i Mojave – «det råeste, mest hjemsøkte California» – eller i sitt mest utsøkte aspekt: å snike seg inn i Beverly Hills og åsene i Malibu med et visst bedragersyndrom.
Få kommer i nærheten av Joan of Sacramento. Hans romaner og essays utforsker oppløsningen av amerikansk moral. hvor hans essensielle bekymring er fragmenteringen av seg selv. En følelse av angst og frykt gjennomsyrer mye av arbeidet hans.
Joan Didion og mannen hennes, John Gregory Dunne, i Los Angeles (1972).
Vår oppfatning av Amerika på 60- og 70-tallet eksisterer, i stor grad takket være New Journalisms alma mater. Kulturelt kanoniske temaer – Mansons forbrytelser, meritokratisk kultur, verdikrise – tok form gjennom øyet hans.
Hun kunne være overraskende skarp og til og med grusom, mer fordi hun var stille enn ved det han gjorde til ord. Et lite, tilsynelatende rolig utseende fungerte i hennes favør. Å være kvinne ga selvtillit, hun var et stille vitne.
Han hentet surt frem de sanne fargene til selve byen som matet ham: Los Angeles, "siste stoppested for alle som kommer fra andre steder. Hvor folk prøver å finne en ny livsstil på de eneste stedene de vet hvordan de skal se ut: i filmer eller blader.
Ved University of Berkeley vinner han et Vogue-stipend, en redaktørjobb han hadde i syv år. Han utvikler fargestoffene som impregnerer hans tidlige arbeid: fargene i California, privilegier, død, angst og ugjorte kvinner.
Joan Didion bor i Los Angeles i tre tiår og skriver derfra noen av sine mest kjente essays – Crawl to Bethlehem, South and West – filmmanus – A Star is Born – og forteller eller rettere sagt konstruerer en amerikansk sosial og politisk motkultur for Livet, Esquire enten New York Times og for historien.
Joan Didion med sin mann og datter, i 1976.
Han har alltid med seg notatboken og skriver ned alt tvangsmessig. Bemerkninger om drapene på Cielo Drive eller påminnelser som: «Kjøp Linda Kasabian en kjole i kjøpesenteret I. Magnim”.
Historisk varehus som nå er hjemsted for det luksuriøse Saks Fifth Avenue . kasabian forresten en av hovedmistenkte i mediekriminaliteten. Tilstedeværelse som enda et medlem av Hermetics The Doors prøver kl Sunset Sound Recording Studio.
Hun og ektemannen John Dunne beveger seg som forsiktige Fitzgeralds: ivrige etter å være der ting skjer. Midt i bryllupsreisen forlater de en suite tidlig på Rancho San Isidro de Montecito for et langt opphold i Beverly Hills Hotel.
De savner sosiale sammenkomster i det uoverkommelige Polo Lounge , deres bud middager i La Scale –dekadent italiensk restaurant– i Delt bord med Natalie Wood eller Angelina-kronikeren Eve Babitz. Og ved middagstid bourbon med utgiver Henry Robbins på Roosevelt.
Hotel Roosevelt, en klassiker blant klassikere.
Nå ser han med ironi at det som var hans første bolig på 7406 Franklin Avenue fungere som et akademi hvor åndelige opplevelser selges.
Før du transformerer til Shumei American Center , de fire veggene hadde allerede vært vitne til mer enn én tur. En vandrende Janis Joplin eller Polanski som søler vin på brudekjolen hennes.
«I herskapshuset på Franklin Avenue virket det som om folk kom inn og ut uten stopp som ikke hadde noe å gjøre med det jeg gjorde. Jeg visste hvor arkene ble oppbevart, men ikke alltid hvem som brukte dem." beskriver i De som drømmer den gylne drømmen.
Didion våknet sent og hadde bare en kald flaske Cola til frokost i hjemmet med syv soverom hvor hun også oppdro datteren Quintana Roo.
Et hus som legemliggjorde en tids paranoide utskeielser. Etter fem år endrer han den kaotiske veien til et rolig herskapshus på Malibu-kysten.
Joan Didion i Berkeley, California (1981).
Han vet at trinnene på asfalten til Los Angeles høres ut som ødelagte drømmer, men han dveler ikke ved skuffelse. Han lever og lever av det. Si farvel til dagene med margaritas i Ernie sin, en klassisk tex-mex i Hollywood som fortsatt står.
Byen er et dyktig kamuflert katastrofeområde. Her utløper ingenting fordi en limbisk tilstedeværelse pustes inn. Det er derfor selv i dag er det urovekkende å lure på hvor mye det er i Los Angeles av ren fantasi, men er det ikke Eden.
«Hvilken er det virkelige California? Det spør vi oss alle, hevder skribenten. Sannheten om California er unnvikende og må forfølges med forsiktighet.
Kanskje det er bedre å definere Santa Ana-vinden som overrasker byen å forstå den ubeskrivelige regionen av løfter, eller de druknede drømmene som kimerisk flimrer i denne glitrende skjebnen for å komme nærmere et definitivt svar.
Abonner HER på vårt nyhetsbrev og motta alle nyhetene fra Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler